“他那种人有啥子天不天的啊！配都不配对他说天不天的！”
我每天就是这么过着的。他们进行得紧凑有序，毫不松懈、毫不混乱，就像他们是集体商讨计划出来的，众志成城地有计划有步骤地进行，不达到他们的目的不会罢休。至于爹，他构成了对我进行改造，不达到目的不罢休的另一股力量，他也进行得紧凑有序，毫不松懈，每一步、每一招都见他的决心和狠心，也见他真是有的是办法，他办法是用不完用不尽的。
他不再布置作文题目让我写了，也不讲作文要紧跟政治了，而是对我大讲文章本身之道，谈纯“艺术”的东西。他讲如何写景状物，如何表现人物个性，如何情景交融，如何突出主题，讲得眉飞色舞，神采飞扬。
他讲写文章的第一条就是要善于观察。他说一个写好文章的人就是把一双筷子、一只蜜蜂、一朵野花、一棵小草也能写出洋洋洒洒的美文来。他边讲边在语调上对我极其嘲笑之能事，句句都像是在说，我的作文，撇开紧跟政治不谈，也狗屁不通，一文不值。讲到最后，他得意而严正地说：
“事实证明，你还得从写文章的起码之道学起。现在我们先来看你是否有观察能力，而观察能力是写文章最最基本的东西。”
他说我还不配观察小而微的，先从观察大而粗的东西做起。他要我先观察黄昏，然后给他写一篇以黄昏为题的作文。他嘲讽地、自鸣得意地说：
“本来那具有真正写作能力的人观察一会就够了，甚至不观察他也在观察。但你不是那种人，所以我让你先观察三个我们的黄昏再说。”
他当然就如教我如何走路和吃饭一样教我如何观察了，那是无微不至的。他亲自把我在黄昏时分送到户外田野间的大路上站好，双手紧贴裤缝伸直，目视日落的方向，动也不能动一下，眼睛也不能眨一下。他手把手地把一切给我弄好，还把我的裤子脱了检查了一遍重新穿好，远近的人们幸灾乐祸地看着。
然后他就离开了，让我观察“我们的黄昏”，但我知道他没有走远，他在什么地方把我盯着，监视我。就这样，我在同一个地方端端站着不动站了三个黄昏，每次都是天快黑了，人们收工了他才亲自来把我接回去。我听见他在请求人们出工收工都不要走我站的这条路，他这是在训练我写文章最起码的东西——观察能力。人们对他的请求那是满口答应，还说：“这也是我们应尽的义务！”
他过来对我说：
“群众为了你都主动出工收工，包括一般的过往都不走你站的这条路了。群众在这几天都会无条件配合你、帮助你。在群众的请求下，连生产队长都答应了，不派人在你观察的黄昏的视野内干活，以保证你能真正认真、仔细观察我们的黄昏。他们甚至在外边说话都不会高声。你会看到他们在外边的闲聊、笑谈都会比平时少了——不过，我不是要你观察这些，只是给我观察黄昏，你眼中只有黄昏，只有我们世界的黄昏。你还不配一开始就观察很多，只能观察一样，那大而粗人人都能描述几句的一样。群众那是对你有无限的爱心的，连生产队的领导对你都是如此，为了你甚至不惜影响劳动生产！你会不会辜负群众和生产队的领导对你的一遍关心和爱心，就看你自己了！”