霍一忠那时身上连件像样的衣服都没有，穿着的旧衫，不知道是从路边哪个人身上扒下来的，破了几个大洞，露出肚子和后背，整个身子只剩一副骨头，胸口肋骨根根分明，拿着个破碗，跟在大人和大哥大姐后头。
往南走的路上，天天有人失散，天天有人寻人，还有人躺在路边再也没起来过，剩下的人继续走。
他怕自己和大人失散，晚上睡觉都在他们边上，紧紧贴住霍老爹和霍老娘，有一点动静马上就睁眼，像只受惊的兔子。
他们结伴往朝南走去，有时候能遇上人给点吃的，大多时候是喝水饱，山里的水，田里的水，饿得胸骨突出，肚子却胀大得出奇。
这样走了一个多月，也不知道到了哪个地界，和其他地方的人遇上，于是大家就混在一起往南走，有大胆的就去扒火车，胆子小的用的是两条腿。
走在最前头的人，看见了一条河，水流丰沛，水势湍急，河对岸有一片青色的稻田，还没有结穗子，有人在前头喊：“过了河就有吃的了！”
后面一群走路走得十分疲惫的人，听到“吃的”两个字，顿时精神就起来了，一蜂窝全往河上的桥挤去，生怕落后于人，赶不上那口吃的。
那条河上只有一条年久失修的粗绳吊桥，被一群人践过，晃动得十分厉害，有人没站稳没抓住，跟饺子似的掉到河里，瞬间就被河水吞没，大家一看，顿时慌乱起来，前头的人赶着往前跑，中间的挤着前头的人，后头的人用力推，大家推挤得更厉害，有人被踩趴在桥上，再没机会起身，吊桥晃得令人魂飞魄散。
霍家爹娘是冲在中间的一批人，前后被夹击，霍大郎和霍大姐年纪大些，跟在他们后头，霍一忠也跑，但人太多，又瘦弱，和几个孩子被人推了一把，摔倒在地，再爬起来时就赶不上家里人了，挤上吊桥，先是看到了他们的背影，接着是后脑勺，再就是连后脑勺都看不见了。
那时候他还不叫一忠，就叫霍老三，没个正经名字，好不容易过了桥，万幸没有掉到河水里去，回头一看，熟悉的人不见了，再四周一看，所有人都往各个方向散去，他的爹娘大哥大姐全都不见了。
从那以后，霍一忠就开始了他独自流浪的生活，他没有再往南走，而是等在原地，他听别人的爹娘说，和大人走散，就在原地等他们回来。
十二岁的霍老三，等着他的爹娘和大哥大姐回来找他。
他们到的是一个小镇，镇上人不多，田里有稻苗，但土地干裂，种地的人只能天天到河里挑水灌田，一天勉强能吃一顿饭，肚子里没有油水，个个面黄肌瘦，因此也无力救济这些逃荒来的。
年纪不大的霍老三，跟原来一样，拿着破碗沿街乞讨。
日子从太阳鼎盛，过到秋天的时候，天气又冷下来，他睡在街头，怀里抱着碗，有时候一觉醒来，原本认识的人又少了几个，或者不认识的人又多了几个，他跟在一群大孩子后头，到饭店里讨吃的，被赶出来，跟人在墙角睡了一秋一冬。
过年的时候，他们一群孩子挤在一块，瑟瑟发抖看着小镇里过年的人家，他想，都那么久了，他爹娘和大哥大姐怎么还不来找他？
过了年，霍一忠还是长高了点，有人在街头点人去车站背货，他个子高，让人挑中了，一天挣三分钱，可以和人一起合买一个馒头，分着吃。
他干了两个月，肩膀上都是瘀黑发青的伤，有的货太尖利，没装好，扎到他肩上流了好多血，他很痛，吃馒头的时候，躲起来偷偷哭，很想爹娘和大哥大姐。
好多人都干不下去，他们年纪太小，货太重，又吃不饱，扛货还不如拿着碗继续去讨饭。
霍一忠就是这时候认识的老葛。
老葛是个码头混子，他也是从别的地方逃荒来的，比霍一忠早来一年，爹妈饿死在路上，到了小镇，有人给他吃了一碗饭，他就留下来了。
那天老葛找到他和另外几个看起来壮一点的男孩儿：“我听说县里在招兵，咱们也去试试，这几天把背货赚的钱省下来，别吃馒头，走两天就到县里了。”
霍一忠本来还想留在小镇等爹娘回来，可老葛说，当兵能吃饱饭，只要肯出力去打仗，就不用饿肚子，他心动了，把每日三分钱省下来，赤着脚，扁着肚子，过了三日和人一起去了县里。
征兵办的人问他叫什么，哪里人？
他说：“霍老三，延锋市人，逃荒来的。”还带着长水县浓重的口音。
躲在墙边撒尿的时候，霍一忠似乎听到有人在旁边说话：“有几个孩子年纪太小了，不能要。”
他怕征兵的不要他，就撒了谎，说自己十五岁半，过了年就十六了，那些人看他几眼，个子是高，就是一条竹竿样儿，这时候人吃不饱，都瘦，不奇怪，看了身上没有大的毛病，就让他留在县里等通知。
老葛，还有其他几个人，都一起留下来了，等征兵的张榜。
过了几天，有人在征兵名单上看到“霍老三”三个字，老葛的名字也在上头，他叫葛大亮。
有人选上，有人没选上，选上的欢欢喜喜坐上大卡车去当兵，没录上的则还是端着破碗去乞讨，或者去扛货。
霍一忠和老葛分到一块儿，大卡车是往东开去的，一车都是新兵蛋子，要先训练一番，了解军营里的规矩。
半年后，他们又一起去了西南，坐火车去的，坐了四天三夜，遇到天南海北来的兵，大家交上朋友，有的成了一生的战友。
到了西南，火车和汽车开不进去的地方，没有牛车驴车，就只剩下两条腿了，大家砍了树，做成拐杖，翻着山，越过河，睡在林子里，到了边境，日日操练，风吹日晒，心甘情愿守卫国家。
霍一忠在部队吃上了饭，再没饿得半夜起来喝凉水过，摸到真枪，守过国门，交到一生一世、出生入死的朋友，还认了几个兄弟。
训练的时候，他们连长看到他力量和速度都很突出，就把他和另外的几个人单拎了出来，加大了训练。过了两年，他个子蹭蹭往上长，手上功夫也亮眼，就被排到一个新的班里，继续做另外的训练。
老首长那时是正值壮年，还不叫老首长，大家叫他上将，所有人见到他都是肃然起敬的，新兵们能见到他，得到他的一个眼神回应，都能在大通铺里说个好几天。
老首长一直关注他们那个单独训练的小班，百忙之中，不时就要问问训练成果，只不过霍一忠他们不知道罢了。
这么过了十来个月，大家的训练效果明显有了提高，老首长才抽空来看霍一忠那十来个人，说的第一句就是：“小伙子们好样的！”声音洪亮，激励人心！
这是战场上沐浴过金戈铁马、枪林弹雨的大将军，身负赫赫战功，西南名门出身，满门忠烈誓守祖国南大门，一张棱角分明的脸，眼神铁血，不怒自威。
一帮热血年轻的小伙子被这么威风英勇的大将军夸赞问候一句，心都澎湃起来，纷纷站起来朝他敬礼，脸上都是心甘情愿被驱使的神情，大声回应：“将军好！”
老首长军务十分繁忙，没多废话，来看他们一眼，鹰眼环顾一周，点了三五个人，让下属给他们再加大训练量，尤其是注意侦查武装训练，这几人中，其中一个就是霍一忠。
被老首长点出来的几个人，单独成立了一个更小的训练班，谁也没告诉他们要干什么，每日的训练量让他们无暇他顾，累了往床上一趟，三秒入睡，连梦都不做一个，但，往后见到老首长的机会多了一些。
有一日，老首长的夫人来看他，见他正看几个精壮的年轻人赤膊近身训练，还点评几句。训练结束，就特意让找了人来问话，问他们来到西南吃不吃得饱，训练累不累，想不想爹娘？
夫人的问话春风拂面，令人感受到她的佛念善心，大家都很喜欢她，见到她害羞得说不出话来。
可没想到，老首长的夫人竟然是来教他们骑马的，年届中年的夫人换上戎装，英姿飒爽，眉眼都活了起来，那才是真正的巾帼不让须眉，红颜更胜男儿！
霍一忠隐约察觉到，夫人的出现，或许不是简单的军事训练，他比以往更用心，更迅速，得到更多的关注，更是得到了夫人的青眼。
夫人读过许多书，去过很多地方，有文气，有学识，胸襟广阔，不局限在家相夫教子，一生为了西南和丈夫奔走四方，是霍一忠最佩服的女人。
夫人听了他的名字，摇头：“霍老三，多不雅。”于是做主给他改了个名字，“从前汉朝有个大将军，叫霍去病，据说他一生之中从未打过败仗，你也姓霍，说不定一千年前你们是本家。军人本色，精忠报国，服从命令，就叫一忠，好儿郎就该当一等忠诚的精兵良将！”
从此霍一忠，才变成了霍一忠。