他先检查长裤的口袋.，再检查单排扣西装。
皮夹不见了。现金不见了。证件不见了。钥匙不见了。手机不见了。
唯一留下的，是内袋里一支小小的瑞士刀。
***
当他终于走到公园的另一头时，神智清醒许多，却也更加困惑。糟糕的是，他颈部感到的跳动已经转变成偏头痛。
他只记得六件事情：
现任总统的姓名。
他妈妈的长相。虽然记不起她的名字或声音。
他会弹钢琴。
他会驾驶直升机。
他三十七岁。
除此之外，这个世界和他所在的地点犹如一张他看不懂的外国学名表。他可以感觉到真相就在脑中的某处跳跃，可是即使他手伸得再长也抓不到。
他走上一条宁静的住宅区道路，仔细观察每一辆他经过的车子。其中有一辆会是他的吗?
街道两侧的房子维持得相当好，刚油漆过的外墙、白色栅栏圈住的翠绿草地、黑色邮箱上拼出每户人家姓氏的白瓷砖。
几乎每个后院都生气勃勃，不只种了花，还种了许多蔬菜和水果。
所有颜色都如此纯净、鲜明。
走到第二个街区的一半时，他感到一阵抽痛。走了这么远让他有些上气不接下气，左胸的痛楚迫使他不得不停下脚步。他脱下西装，把衬衫下摆从裤带里拉出来，解开胸口的钮扣，拉开领子。看起来比他想像的还糟，他的左胸有个很长的暗紫瘀血印子，中间暗黄色的伤口又长又宽。
显然他是被什么东西撞了。而且力道极大。
他用手轻触头盖骨的表面。头痛还在，而且愈来愈严重，可是除了左胸的伤口，他身上其他部位似乎都没受伤。
他把衬衫的钮扣扣回去，下摆塞进裤腰，继续在街上走。
得到的结论很模糊，他大概是出了什么意外吧?
可能是被车子撞，也可能是跌倒。更可能是被人攻击，所以他身上的皮夹才会不翼而飞。
他应该立刻去报警。
不过……
要是他做了什么坏事呢?犯了罪之类的?
可能吗?
也许他应该再等一下，看看待会儿还会再想起什么事。
他对这个镇似乎没什么印象。他突然发现自己一边蹒跚走着，一边念着每个邮箱上的姓氏。是潜意识吗?是因为在他撷取记忆的过程中，他知道其中一个邮箱会写着他的名字吗?知道如果他看见了，就能想起所有的一切吗?
小镇中心的建筑物出现在松林树梢间，就在几个街区之前了。这是他第一次听到车辆行进的声音、远远的说话声和中央空调的嗡鸣声。
他在马路中停住脚步，下意识地歪头。
他瞪着一栋两层楼红绿相间的维多利亚式房子前的邮箱。