瞪着邮箱侧面上的名牌。
他的脉搏变快，虽然他不知道为什么。
麦肯锡
「麦肯鍚。」
这名字对他没有任何意义。
「麦肯……」
可是第一个音节似乎让他想起什么。或者，该说是激起了一点情绪反应。
「麦肯。麦肯。」
他是麦肯吗?那是他的名字吗?
「我叫麦肯。嗨，我是麦肯，很高兴认识你。」
不对。
他舌头念出这名字的感觉并不自然。这名字不像是他的一部分。老实说，他讨厌这个名字，因为它让他联想起……
恐惧。
真奇怪。不知道为什么，他打从心底畏惧这个字。
曾经有个叫麦肯的人伤害过他吗?
他继续走。
再过三条街，他来到大街和第六街的交叉口，他在树荫下的长凳坐下，小心而缓慢地深呼吸。他环顾四周，试图寻找任何看起来熟悉的事物。
没有一家连锁商店。
他坐的位子的斜对角是家药房。
隔壁则是小餐馆。
小餐馆隔壁是栋三层楼的建筑，垂挂的招牌上写着：
松林大饭店
咖啡豆的香味让他不由自主地站起身来。他左右查看，看到半条街外有间叫「热豆子」的咖啡店。味道一定是从那里飘出来的，
呣……
他想起来他对咖啡很讲究。他很喜欢喝咖啡。虽然在目前的情况下，他宁愿想起什么别的，但至少这也算是拼凑自己是谁的过程中一块小小的拼图。
他走到咖啡店，拉开纱门。很精致小巧的一家店。光是闻味道，他已经知道这里的咖啡一定很不错。右手边的吧台上摆着浓缩咖啡机、磨豆机、果汁机和各式调味饮料的玻璃瓶。三张高脚凳上都坐了人。吧台对面则有几张沙发和椅子靠着墙放。书架上排着不少褪色的平装书。两个实力悬殊的老先生在角落下棋。墙上挂了一系列中年妇女的黑白自拍照片，同样的表情、不同的对焦，大概是当地艺术家的作品吧?
他走向收银员。
二十多岁的金发辫子头女店员终于注意到他，他觉得她美丽的眼睛里似乎闪过了一丝恐惧。
她认识我吗?
他在柜台后的镜子看到了自己的影像，立刻明白为什么她会露出嫌恶的表情。他左半边的脸上有着大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，肿得只剩一条缝。
我的天啊!有人狠狠揍了我一顿。