「我不要。」
杰金斯在笔记本上再添几笔。
「你曾经有过语言障碍吗?例如，也许你说话时会丢三落四、混淆不清?」
「没有。我还可以告诉你，我不会妄想，也不曾产生幻觉，也不会——」
「嗯，如果你真的产生了幻觉，你自己是不会知道的。不是吗?你认为自己看到、听到的事都是真的。我的意思是，比如说我和这个病房，还有我们之间的对话全是你幻想出来的，你的感觉还是会和真的一样，不是吗?」
伊森把双腿从床侧放下，慢慢站在地板上起身。
「你在做什么?」杰金斯问。
伊森开始走向衣柜。
他仍然很虚弱，双腿无力。
「你还不能出院，伊森。你的核磁共振摄影还没判读完。你可能有闭锁性头部外伤。我们现在还不知道有多严重。我们需要继续评估你的状况——」
「我会找别的医师评估我的状况。可是我不要留在这家医院，不要留在这个镇。」
伊森拉开衣柜的门，从衣架上拿下他的西装。
「你真的光着上身走进警长办公室。没错吧?」
伊森将手伸进白衬衫的袖子里，显然有人帮他洗过衣服了。洗衣精的香味取代了尸臭。
「它沾到尸臭。」伊森说，「当时衬衫闻起来就像我刚发现的尸体——」
「你指的是你宣称在废弃屋子里找到的那具尸体?」
「我没有宣称我找到它，我是真的找到它。」
「而且你也真的去过麦肯和珍·史考瑞的家，在前廊言语骚扰和你素昧平生的史考瑞先生。我这么说公平吗?」
伊森开始扣钮扣，手指颤抖，挣扎着要将它们穿过小洞，扣得歪七扭八也不在乎。他只想要赶快穿好衣服，走出医院，离开这个镇。
「你带着潜在的脑伤在镇上走来走去，这可不太聪明。」杰金斯说。他从椅子上站了起来。
「这儿不太对劲。」伊森说。
「我知道。那就是我一直试着在告诉你的——」
「不。我是指这个镇、住在这儿的人和你。一定有问题。如果你以为我会乖乖坐在这儿，让你再对我胡说八道——」
「我没在对你胡说八道，伊森。没有人在对你胡说八道。你知道你说的话听起来有多么不正常吗?我只是想诊断你是不是精神病发作了。」
「哼!我不是。」
伊森拉上长裤，扣好钮扣，弯腰找鞋子。
「很抱歉，我不能因为你说你没有，就相信你没有精神病。教科书上对『精神失常』的定义是『异常的意识状态，通常具有和真实世界脱节的特点』。伊森。它可能是那场车祸引起的。可能是因为亲眼目睹你的同伴丧命。也有可能是战争时的创伤再次发作。」
「滚出去。」伊森说。
「伊森，你的生命可能——」
伊森站在房间的另一端瞪着杰金斯，他的注视、他的肢体动作一定表达出他想诉诸暴力的冲动，因为那位精神科医师不仅张大了眼睛，而且从他们见面之后，第一次，他闭上了嘴。
***
坐在护理站柜台后的潘蜜拉护士将目光从文件上移开，抬起头来。
「布尔克先生，你在做什么?为什么你没躺在床上，而且还换了衣服?」