伊森不是故意要问的，这只是他之前生活留下的旧习惯。
男孩抬头看着他，一脸疑惑。
伊森说：「没什么，你不用回答。」
即使在房子里，气温还是冷到伊森可以看见他儿子吐出的气。
一把无名怒火突然在他胸中狂烧。
他倏地转身，沿着走廊，拉开后门，走上阳台，进到后院。
草地枯黄，一划快死的样子。
分隔他们家和邻居家后院的白杨树真的在一夜之间掉光了所有的叶子。
放柴薪的小棚子里，地板上还散着许多去年留下的松树皮和碎屑。一把拔起插在平滑劈柴木桩上的斧头，伊森仿佛看到泰瑞莎在他复生前，一个人在寒冬里孤零零劈柴的画面，
他冲回屋子里，心里充满怨气。
泰瑞莎在餐厅陪伴班恩，看着他画素描。
「伊森，怎么了?」
「没事。」他说。
他第一下砍得咖啡桌从中断裂，两恻往里头弯成V字形。
「伊森!你在干什么?」
泰瑞莎冲进厨房。
「我可以看到……」伊森举起斧头，「我儿子在自己家里呼出的气。」
第二下将桌子左半部砍得粉碎，橡木桌面断成三截。
「伊森，那是我们的家具——」
他看着太太：「曾经是我们的家具，现在是燃烧用的木料了。有报纸吗?」
「在主卧室里。」
「可以去拿一下吗?」
当泰瑞莎将《松林之光》拿下楼时，伊森已经将咖啡桌劈成小到可以放进壁炉里烧的木材了。
他们将报纸揉成一团一团，塞在木头下。
伊森打开增湿器，点燃纸团。
火愈烧愈旺，他喊着班恩的名字。
男孩手臂下夹着素描簿出现了：「什么事?」
「来炉火旁画。」
班恩看着被劈成片状的咖啡桌。
「过来，儿子。」
男孩在壁炉旁的摇椅坐下。
伊森说：「我会让门开着，等火烧旺时，再扔一块木头进去。」
「好的。」
伊森看着泰瑞莎，目光移向走廊。
他从厨房拿了个盘子，跟在她后头走进书房。
反身锁上门。
从窗外透进来的光线很黯淡、很微弱，而且愈来愈暗。