「我想对我生命中最重要的两个人说几句话。」他的语调颤抖。「我并不完美。事实上,我有很多缺点。可是我愿意不顾一切保护你们,泰瑞莎和班恩。一切。我不知道明天会是什么样子。或者后天。或者更远的未来。」他皱起眉头想压下即将夺眶而出的泪水。「但是我很开心至少现在我们还在一起。」
泰瑞莎眼泛泪光。
他坐下,全身发抖。她伸出手,握住他的手。
***
这会是最后一次他躺在柔软的床垫上睡觉了。
他和泰瑞莎在堆得像山一样高的毯子下互相拥抱。
很晚了,可是两个人都还醒着。他可以感觉到她的长睫毛在他的胸膛眨啊眨的。
「你能相信这就是我们的人生吗?」她耳语。
「还是觉得无法置信。我想我可能永远都不会习惯吧?」
「要是失败了怎么办?要是我们全死了呢?」
「是有这个可能。」
「我的心里有时会想……」她说,「我们应该选安全的路走。也许只有四年可以活。但也许我们就该好好过这四年?享受每分每秒。每一口食物。每一口空气。每一个吻。享受不饿、不渴、不用逃命的每一天。」
「可是那么我们就一定会死。我们的物种就真的灭绝了。」
「也许那也没什么不好。我们有过机会。可是我们搞砸了。」
「我们必须继续尝试。继续奋斗。」
「为什么?」
「因为那是我们该做的事。」
「我不知道我有没有办法这样做。」
他们卧室的门被推开。
「妈妈?爸爸?」班恩的声音。
「怎么了?宝贝?」泰瑞莎问。
「我睡不着。」
「到我们床上来吧!」
班恩爬过棉被,钻了进去。
「这样好一点了吗?」伊森问。
「嗯。」班恩回答。「好多了。」
他们全躺在黑暗中,没人开口说话。
班恩先睡着。
然后泰瑞莎。
可是伊森还是睡不着。
他用手肘撑着头,看着他的妻儿,他看着他们一整夜,直到窗外慢慢变亮,直到他们在松林镇最后一天的黎明来临。
***
山谷里每一户人家的电话同时响了。
伊森拿着一杯黑咖啡从厨房走到客厅,在老式转盘电话响到第三声时拿起话筒。
虽然他很清楚会听到什么,可是还是将话筒拿到耳朵边。听到自己的声音还是会让他的胃觉得不舒服,他听见自己说:「松林镇居民,离开的时间到了。」
***
伊森帮泰瑞莎开门。她捧着一个装满他们家人照片相框的纸箱踏上前廊。他们讨论之后,决定这是唯一值得带的东西。
要离开的这天早晨,晴空万里。
他们社区里的邻居也全从屋里走出来。有些人拿着装了他们最珍贵物品的小纸箱,有些人却只潇洒地背了一袋衣服。
布尔克一家人走下前廊,穿越前院,走上马路,