李尧刚从前线退下，就被排到县里去，毕业的事一再被搁置，国门紧闭，读博也遥遥无期，李尧干脆专心做起了乡村医生，分给他的那间宿舍原来就一套被子，俩盆一漱口杯，后来慢慢让他在镇上的福满多超市添置齐全了，李瑾媛说要来看他，李尧提前一天去福满多买了两块毛巾，一柄牙刷，一盒避孕套，然后第二天下了班去镇口公交站等李瑾媛。
李瑾媛从大巴车上跳下来，她是偷过来的，没跟李父李母说，只给李尧联系，李尧的那辆旧宝马在乡下看着依然扎眼，从大巴上下来的人都盯着李尧跟李瑾媛看。李瑾媛找到他哥就开始埋怨，说想打车的，根本没人接单，你怎么来这个破地儿？到李尧车里吹上空调才好一点，她进的是后座，因为前面晒，而且她要躺着休息会。李尧看她两手空空，你准备待几天？李瑾媛说：你是一个人住吧？李尧说：是，但是旁边屋都住着人。李瑾媛说：那有什么，你说我是你老婆呗。说完自己先笑了，她从前排座椅的空隙间看李尧，她说：你好像又黑了，像炭一样，天天种地吗？李尧看后座白得发荧光的李瑾媛，她下车时穿着宽松长袖长裤，上车后在后座撩起了上衣散热，露出纤细的腰腹，李尧着重在上面看了一下，李瑾媛如他意地在肚子上拍了拍，说好饿，先吃饭吧。
李尧说：你想吃什么？李瑾媛说：这儿有什么特色？李尧带她去吃鱼头，一家矮极了的店面，菜单用红字儿印在临街的玻璃上，正是下午，饭点刚过，没什么人，店主穿着背心在门口的桌上刷手机视频，声音震荡室内。李尧说有饭没，店主说有，吃什么。李尧说就鱼头，然后两碗米，炒个青菜。李瑾媛挑了个靠空调的位置，等饭等时候李瑾媛打量四处，又透过窗子看外面的行人。李瑾媛说：哥，你什么时候才能回去？李尧说：不知道，听安排。李瑾媛说：你让爸爸去找你们院长说说呗。李尧说：这挺好的，清闲，回去反倒忙。李瑾媛说：也有道理，你觉得舒服就行。李尧问：你放假了？
李瑾媛已经是中央民大的大一学生，她说：早放了。李尧说：放假了也不回家。李瑾媛说：平常一有机会我就往家跑，他俩都看我烦了。李尧用茶叶水洗了杯筷，李瑾媛说：你天天都上班？李尧说：不是。李瑾媛说：你不上班都干吗？李尧说：爬山，游泳。上哪游？李尧说：河里。李瑾媛笑了：生活真丰富啊。还以为你特无聊，我来解救你呢。李尧说：谢谢你啊。给她添上茶水。李瑾媛早渴了，心急去喝，烫着了嘴唇，妈的，好烫。李尧给老板说拿瓶矿泉水，李瑾媛拿到水说这店儿还卖百岁山啊，李尧说：你以为呢，县里比城里人有钱。李瑾媛说：那不知道把路修修，一路上颠死我了。
李瑾媛跟李尧回了宿舍，一路上没遇到什么人，休息时间本地的都回家了，李尧拧开铁皮包钉的木门，李瑾媛滑溜溜地从他胳膊下面钻了进去，抢看屋里的情形：一张上下铺的铁床，下铺睡人，上铺摆东西，另一张空床当晾衣杆用，衣服底下用塑料盆接水滴，墙头角有卷皮的地方，地上倒是特别干净，没有杂物。李瑾媛说：你住得这，没法形容啊。
李尧给她接了盆水让她洗脸，然后开了空调，李瑾媛说：有空调没洗衣机？李尧说：在外面，公用的。李瑾媛说：你待这真的舒服吗？李尧说：比高中宿舍强多了。李尧高中十几个人一个屋，板床紧挨在一起，一个臭脚一个屋都能闻到，洗澡一周最多两回，大部分人都排不上第二趟，所以那时候李尧回家第一件事就是洗澡，在浴缸里泡一个小时，比李瑾媛洗得还长。李瑾媛很可怜李尧，他怎么老吃这种苦？听说陈清还是把孩子生下来了，跟孩子的亲生父亲，即医院的行政副院长住在一起了，全院都知道李尧被陈清带了绿帽子，陈清的姘头还故意把他扔到乡下来，不过，她哥好像真的都不在乎。
李瑾媛简单擦完脸，李尧也把衣服换了，以前在医院要求高，上班时里面要穿有领的，县里规矩不多，李尧还是穿一个短袖衬衫，直接脱掉了，底下换一条五分短裤，李瑾媛盯着李尧裸露的藜麦色皮肤，还有紧实虬结的肌肉看，李尧踏着拖鞋进到卫生间，用洗拖布的