出了门，林高友走在如海河边的小路上。寒风从河面刮过，他的脸被飕刮得生疼。这是一条蜿蜒陡峭的乡村野道，夜晚的重箱冻，将路面冻得结结实实，人走在上面，像在山坡上一样打晃。在他的记忆中，他不知道在这条路上往返过多少趟，多少回。
1946年初春，他孤身一人，踏着这条小路背井离乡；十二年后，他再次从这条小路上走回来。小路寂寞依然，他不再是孤身的，身边有了红晶晶。她自幼生长在京城，没走过乡村野道，摇摆着两条修长的手臂，身子东倒西歪的，像在跳舞。她说，小林子，你这是重走回头路，再忆故乡情，以后幸福的日子长着呢。小林子是红晶晶对他的昵称，他永远也搞不清，她为什么不叫他林高友，而称他小林子？那年她三十岁，整整大了他五岁，或许，这就是红晶晶称他为小林子的原因吧。
天气阴沉，严实得没有一点缝隙，扫地风擦着脚后跟跑过去。林高友伫立在如海河边凛冽的寒风中。河不宽阔，雨季涨水时，最宽处的河床不过三四十米，但如海河流域长，像一根蓝色的带子，从里下河腹地横穿而出，不知道流过多少村落。天渐渐亮堂了，四周蓝莹莹的。如海河畔的半腰处，出现了一大片柳条林，春上的时候，他在这里栽植了柳条秧。柳条适应性强，喜欢疏松的沙质土壤，尤其在淤积湿润的河滩长势更好。有了如海河适宜的肥沃土壤，经过大半年河水滋润，柳条密扎扎的，长成人高的条枝，枝繁叶茂，细长柔筋，在冷风中呼呼抽动。
林高友止不住一阵欣喜。前些日子，他到里下河农贸集市走了几趟，今年的柳制品还是那几个老品种，造型陈旧，毫无改进，但价格见涨，货物比往年都走俏。如果这片柳林编织成了制品，再搞上几个新花样，这可是今年一笔不小的买卖。
林高友编织柳条的手艺，是在厦门小嶝前线时，从团政委英伯生手上学到的。当时，战争阴云密布，两岸心战正酣，前线指挥部急需一大批柳条筐装盛宣传品，用气球吊起来，飘泊到对岸那个岛屿去。由于命令来得紧急，团里找不到工匠，临时组建了柳筐编织技术培训队。林高友时任警卫连长，觉得好玩儿，也毛遂自荐加入了。英政委亲自担任技术总教官，参军之前，他拜师学艺，曾鼓捣过半个月的竹笼编织活儿。
临时编织队如期加工了数百只柳箱，然后装上茅台酒、山西老陈醋、金华火腿、同仁堂狗皮膏药，还有那些花花绿绿的宣传品，和气球吊在一起，麻雀一样顺风放飞到对岸的岛屿去。结果表明，这些煞费苦心的“糖衣炮弹”，效果并不大。对岸的军官向士兵宣传，妈拉个巴子的，共军的东西放了毒，我们不能吃！军官嘴里这样说的，还是把手里的茅台酒给喝了。没过几天，对岸的飞机照样来，朝着预定目标狂轰滥炸。这边也不示弱，高射炮一排排往上打，半边的天空都被打红了。没等到炸弹的硝烟飘远，编织队里有人说起了风凉话，奶奶的，白忙乎了一遭，那么多吃的喝的，全他妈的扔到大海里喂王八了。