就像在子宫孕育数月，从产道来到这个世界的婴孩。它终将离开那个叫做许飞的人的手，成为一个，完成品。
“哦耶！”许飞惊呼道：“我也完啦。”
父女俩，一人手里拿着把刻刀，面对面大笑起来。
如果此时，旁边来一人，看到他们人手一刀，搞不好会以为，他们是在上演你杀我剐。想想就好血腥啊。
许飞任由自己漫无边际地想着。
笑了好一会儿，两人才停住傻笑，拿了东西下楼了。
走到家门前，屋里有声音。
拧开门。声音更清晰了。
我坚信人是从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬行动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的，我不骗你！
抑扬顿挫！
是程宇非的。
☆、21
我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中，某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午。如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许也会回忆吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢，也许二十次。然而，这些都是无限的......
程宇非修长的手指，抚上一朵玫瑰花，这是朵木头制成的玫瑰花，茎秆由粗到细，叶片，左边儿宽，右边儿窄，重瓣，由龙眼雕成，木纹细密，红褐色。它在程宇非多年的摩挲下，越来越亮，它有个独一无二的名字，叫许飞的玫瑰花。
那个下午，他们一起见证了这朵花的诞生，然后，它成了，他的。他从此，无论去哪儿，都带着它。身后，蓝牙音响响着。上面那段话用多种语言被念出来，透过音响，一次又一次的。是坂本龙一的Full moon。
就像那个周末，最后也成了一个独一无二的周末，有了这朵独一无二的玫瑰花。许飞，他，还有许叔叔，他们一起大笑，一起唱歌，一起弹琴，一起雕刻，那朵花，最后还一起打了篮球。他还收到了另外一件礼物，是许叔叔送他的，一把圆刀。他说，“这是专门用来雕刻花卉的，比如你手上这朵。”
从此，这把圆刀，代替了他口袋里面的那把水果刀。直到后来，他感觉自己已经不再需要随身带着把刀了。他把它珍重地收了起来，和那本叫爱你就像爱生命的书一起。