大柱不乐意，说：“娘说的啥话?这是恁孙女嘞!”
小妮儿的名儿是麦子起的，叫金谷。俺心说，再金贵也是个妮儿，一辈子面朝黄土背朝天。
麦子勤快，没出月子就下地干活了，就是脾气跟她那个姓似的——忒梗。俺给她做了白面的馒头摆在灶台上，她碰都不碰。
俺急了：“为啥有细粮不吃，要吃粗的，是让人看见，笑话俺家亏待媳妇?”
麦子说：“家里统共就这几两白面。俺是媳妇，恁是娘，当然是娘吃馒头，俺吃窝头。”
俺把土炕捶得咚咚响，大了嗓门喊：“个梗妮儿，咋就说不通，金谷还在吃奶，俺这馒头，不是给恁吃的，是给俺孙女吃的!”
麦子搓了搓手，拿起个馒头，掰了一半，当着俺的面吃了。
第二年秋天俺在地里收粮的时候跌了一跤，把腰摔坏了，躺了几个月也没好，只能拄着拐棍挪着走，腰半弓着，直不起也弯不下，不能干活了。给俺瞧病要花钱，大柱去了几十里外山上的采石场挑石头，地里的活儿，都是麦子一个人干。个梗妮儿，憨得像头牛，呼哧呼哧从早忙到晚。
到七月上，突然下了几天大雨，山里发了洪水，把采石场全淹了，连水带石头塌下来，埋住了几十个人，俺的大柱就在里面，没跑出来。等水退了，采石场给了口薄棺材，结了工钱，说天灾不能怨人，多一个大钱也不给。
麦子借了吴老爷家那头当年驮她进门的毛驴，套了辆车，把大柱的棺材给拉回来葬在祖坟里。
葬完了大柱，俺抹着哭肿的眼睛，坐在炕上，把麻衣孝布脱下来，仔仔细细地看有没有烧纸钱时候被火燎的黑窟窿，再一件件叠好。那都是从白事铺子租的，第二天还得还回去。
俺问麦子：“大柱的殡也出完了，恁到底咋个打算?没生下小子，家里的房和地不能归恁。家里穷，也没有让恁守一辈子的道理。想改嫁也中，只要把当初下聘的一百斤小米，七十个大钱还回来，就让恁走。金谷，爱带走就带走，嫌拖累，留下俺也能养活。”
麦子给金谷擦身子，头也不抬地说：“那聘礼还不回来了，俺爹娘拿那些小米和大钱给俺弟娶了个媳妇儿，儿子都生下了。俺不想改嫁，俺就守在毛家，把金谷养大，给娘养老送终。”
俺说：“那今后就咱娘仨一起过，恁只要对俺孝敬，等俺死了，家里的房和地，都是恁的，中不中?”
麦子点头：“中。”
麦子每天在地里干活，都在太阳落下前回来。那天太阳都落了，还没回来。俺着急了，别是出了啥事?俺腿脚不好，就跟金谷说：“去看看恁娘还在不在地里。找不见不许乱跑，立马就回来，知不知道?”
金谷点点头，跑出去。
从家到地里，要不了一刻钟，结果过了一个时辰才回来。麦子背上还背着个后生。那后生耷拉着头，垂着手，一动不动，也不知是死的还是活的。后生的身子长，两只脚拖在地上。