小姑娘长大了，这么快的长大。
接连提问换来的只是燕灰的沉默，车窗降了半扇，晚风轻盈地跳过玻璃，吹开额前的碎发，光洁的额头横着一道惨白的疤痕，像劈开天空的白电。
“<融春>不会是我最后一本书。”
“这样我们就放心了。”
燕灰清了清喉咙，软糯的声线消弭无踪，再听就有些哑了：“在前面停车。”
孟淮明照做，他锁好车，执意要和燕灰同行。
装潢精美的橱窗是一串珍珠项链，矜持地等待着美人的天鹅颈。
燕灰在一家风格温馨的儿童服装店前停下脚步，孟淮明与他并肩站着。
“我们……”
孟淮明组织好措辞，仅是想和燕灰说说话，哪怕是无关紧要的琐事也好。
他刚要开头，长街尽头忽然拔起几声尖叫。
紧接着他眼前一花，后脑勺和大地来了个亲密接触。
孟淮明浑身剧痛，觉得自己脑袋都摔扁了一块，胸口的重量压得他喘不过气，下意识伸手想要推开整个扑在自己身上的燕灰。
随后就握到一把滑腻的液体，不仅稠，还烫手。
遇上当街砍人这种事，概率低的堪比彩票中五百万。
也不知道是孟淮明运气太“好”了，还是燕灰运气太“坏”。
直到这件事过去了百天有余，孟淮明都无法完整回忆起他抱着燕灰等待救护车的过程，只依稀记得自己坐在马路上，沥青扎手，周围是山呼海啸般的鸣笛声。
燕灰的身体格外冷，起初还会抖，没多久就沉寂下来，眼镜不知道掉到哪里去了，他半睁着眼，怔怔地仰望明月低垂的天空。
小说电视剧里角色死前絮絮叨叨一大堆话的情况，在现实中基本不可能发生，剧痛和大量失血会用最短的时间夺去一个人的意识，所以直到最后，燕灰只有力气说三个字。
“对不起。”
他非常痛苦，说完就双眼一合，那动作太快了，简直称得上利落干净，死得行云流水。
燕灰没撑到医院，心脏停跳五分钟后大脑死亡，他留下僵直的身体，和一句似是而非的道歉。
他为什么道歉？
孟淮明不知道，而生死也隔开了一切解答的可能。
碑石干净冷硬，孟淮明看了很久。
他想起燕灰的企鹅签名：“他将游魂牵出了篱墙。”
如今想来倒也适合提在墓碑上。
照片内外的人长久对视，仿佛比深情还要深情。
“燕灰。”
孟淮明哑着嗓子说：“你这样，真的好没意思。”
墓园的风吹动着枝叶，发出沙沙的声响。
孟淮明回忆着他们最后一次见面，燕灰的态度很怪，全程都淡，语气淡，神情淡，情绪淡，就连讽刺人，也漫不经心。
燕灰不再是从前笑容灿烂的青年。
是什么能让一个人改变至此？