项祖曼还不怎么乐意说话，手指一下一下地揪着毯子上的绒毛，直到那一小片毛都秃了才出声，“你给我背纳兰的《木兰词·拟古决绝词柬友》吧。”
“好好好，给你背，”周自恒哄她，“人生若只如初见……”
周自恒愣了一下，瞬间就明白了她提这首词的意思。他不久前重启的大脑此时转得飞快，几乎是立刻就接上话音，“话说，我觉得这首词里最好的是第二句。”
项祖曼“嗯”了一声，示意自己在听。
“等闲变却故人心，却道故人心易变。”周自恒笑呵呵地说，“初见有什么好的？两个陌生的人，没有过去，互不熟识，还要小心翼翼地靠近，不能唐突了别人。只要故人心不变，重逢不比初见好吗？”
项祖曼没想到他人情世故已经精进到这样地步，三言两语挑明了她心内的症结。要知道，很多男生在惹了女朋友生气的时候，道歉也只是为了息事宁人，并不是知道自己错在哪了。而周自恒在什么都没做错的情况下，凭她一个无厘头的要求就看明白前因后果，实在是难得。
我可真是矫情，项祖曼想着，有点内疚地说，“抱歉。”
没头没尾的两个字，周自恒却听明白了，“我很荣幸，”这位绅士回答她，“一个质疑人与人之间情感联结的人，愿意尝试着信任与接纳我。”
项祖曼没忍住问他，“你真的不会觉得我太作了吗？”
“那要看你对作的定义了，”周自恒好像早就知道她会这么问，“浑身公主病要人捧上天供着的叫作，谈对象只把对方当提款机却又不付出感情的也叫作，林妹妹那种的反而算不上。至于你嘛，”周自恒顿了一下，笑着闭了嘴。
“说啊，”项祖曼有点忐忑，知道他不怀好意，却还是忍不住催，“我什么？”
“你啊，每天从青春疼痛脑补到家庭伦理，小脑袋里装的全都是怕我跑了还死不承认，宁可自己纠结到爆体也舍不得跟我闹一句，表面上高贵冷艳其实撩一句就脸红心跳软萌的不得了，”周自恒竹筒倒豆子似的说了一箩筐，“你就是个傻白甜，哪作了？”
项祖曼听前面听的贼不乐意，正打算一条一条反驳回去，到最后一句突然破了功，怼他，“这粉丝滤镜，得有一千米厚了。”
“行了，”周自恒低哑的声音笑得很好听，“还有什么幺蛾子留着明天再惆怅，今晚不能再瞎想了。”项祖曼的准男朋友要时刻牢记着规范作息，“牛奶喝了吗？十一点了，准备洗漱。”
“好，”项祖曼应了一声，“明早六点半，我跟你下去晨读。”
“真乖，”周自恒啧了声，“明天陪你看《诗经郑风》。快挂电话。”
长时间的作息不规律并没有那么容易扳回来，牛奶对项祖曼的安眠功效着实有限，她强忍着睁开眼玩手机的冲动酝酿睡意，大脑却愈发清醒。周自恒说的那些话还在她耳畔一遍一遍地复述，她心里酝酿出了个疑问。