这可真是糟糕。
人为什么不是草木呢？人为什么要有感情，要受这样的苦楚，我为什么不是块木头！
御因像个孩子一样号啕大哭，近乎晕厥过去。项祖曼不敢抬眼看墓碑上的照片，好像看一眼就会绷不住那根弦扑簌簌落下泪来。她可不能哭，总要给家里长点精神，一个两个都哭成泪人，氛围便只会更悲戚——御因年纪小无妨，哥哥却是要主事哭不得的。
项祖曼想起从前，有一回老初喝醉了，见她在看《警世通言》，像见到什么好笑的事情一样，神秘兮兮地问她，他说你知道为人的道理在哪里吗，在《红楼梦》的前言里，你没看过，先不要看……可是项祖曼看过，项祖曼说，《好了歌》。他眯起眼，对，好了歌。长长地出了一口气，伸手想摸摸项祖曼的头，还没摸到却又收回手，歪歪斜斜往隔壁屋里去了。
其实项祖曼想说《好了歌》当然不在前言里，在《石头记》第一回，那个跛足道人大概也是像你这样歪歪斜斜走过来念出这首诗的。好了好了，若果真好便是了、了便是好，你为何连句话都不敢亲口留给我姊妹三人，不等遗言送到我们便急着去找自己那个“了”，却让我从哪里去找一个“好”字？
“起来，”御因的哭声不知什么时候停的，大概是初际旻终于哄消停了那个，过来扶她了，“这地上太潮了。”
这一句话莫名其妙打开了开关，猝不及防有眼泪滑落，项祖曼伸手揩了下，心下可笑。果然矫情就是这样的，没人理的时候装出一副豁达的样子来，但凡有人搭着说上半句软话，人就会立刻与自己和解。
初际旻沉默了一会儿，“我心上能过得去。”
“我也能过得去，”项祖曼说，“理智上什么都能接受，可惜不知道该怎么保持理智。”
事实是他终于可以不用受毒瘾发作的痛苦，终于不用再饱受苦楚的活着。事实是他终于，心甘情愿且心满意足地去追随、陪伴自己美丽的妻子，
这有什么过不去的呢？人都是要走这一步的。
可是为什么这样伤心呢。
初御因跪在坟前烧纸钱。哭够了擦干眼泪，虽然肿着眼睛变单眼皮了，他还能开玩笑说烧这么多票子干什么，老太爷又不爱钱。“老太爷”，一般都这样称呼家里老人的，中年人见面，礼貌性问候一句“老太爷身体还好”，或者有老人过世了，即老太爷归西，子侄间便互以“老爷”相称，意指成了当家做主的掌柜。初家族中无人，初御因这一句称呼像是盖棺定论，担起个成年人的样子了。风吹起来，火苗蹿高出一大截，像是岁月无端给少年人增加了几十年的阅历，令人恐慌。
初秋在这样的日子里不疾不徐地来了。