“这个密码从未改过，你以后也不用再猜。”许苏白一眨不眨地盯着她, 把烟摁进烟灰缸里。
“呲”一下，火光熄灭，残留灰白色的烟雾，被风吹散。
只是改个密码而已, 她却从他的语气中, 听出了矢志不渝的感觉，鼻头一酸, 险些要哭出来。
她拿起手机, 看到了他推过来的名片，生硬地转移话题：“这个心理医生是你的朋友吗？”
“不是。”
“那你们是怎么认识的？”
“别人推荐的。”
她在申请添加好友的页面顿住，迟疑地看向他, “你是以患者的身份，认识他的？”
许苏白举起高脚杯, 轻轻一晃，红酒晕染玻璃杯壁，薄唇贴着杯口轻抿, 喉结上下滑动，似是而非地轻哼了声。
“什么时候的事？”
“很久之前。”
云栖久打破砂锅问到底：“那是有多久？”
他不答, 将红酒一饮而尽，又斟了一杯。
“在我们分开之前, 对吗？”
早在他带她回亭阳镇拿户口本之前，她就曾见他吃过不少药。
他说是感冒药。
因为当时他真的是重感冒，精神不济，食欲不振什么的, 都是比较正常的现象，所以她并没发觉出他的异样。
只是觉得心疼他，为了方便照顾他，暂时搬去他那里住了一段时间。
他那会儿大少爷脾气发作，不爱吃阿姨做的东西。
她跟哄小孩子吃饭一样哄着他。
后来发现，但凡是她做的东西，他都会乖乖吃下去，她就天天研究给他做什么好吃的。
当她下厨时，许苏白就倚靠在厨房门边，静静地看她。
她那时读不懂他眼中的晦涩，觉得他懒恹恹的，不够有生气，硬拉着他过来帮忙。
他没帮她，只站在她身后，双手环在她腰上，下巴抵着她发顶，懒倦又腻歪地说：“舍不得离开你。”
云栖久心说：舍不得离开，你不还是要出国？
夜里，她跟许苏白躺在一张床上。
他紧紧地抱着她，吃了药，打了针，却还未退烧的身体，很烫，熨帖着她的肌肤。
他说他很累，头埋在她胸前，轻轻蹭着。
云栖久轻轻抚摸他的后背，哄了他一阵。
他在她耳边絮絮低语，仿若梦呓，她听不懂他说的是什么。
倒是听懂了后面的那句粤语：“我好钟意你。”
于是她回：“我都钟意你。”
他闷声哼哼，又说：“i love you。”
她又回：“i love you too。”
他吃过药后，昏昏沉沉，几乎要睡着了，却还是含糊不清地说了一句：“我爱你。”
云栖久压不住上扬的嘴角，觉得他生病的样子，实在是太可爱了，情不自禁地亲吻他，贴着他的唇，说：“我也爱你。”
吻他的后果，就是第二天，她也感冒了。
见她哭唧唧地打针吃药，许苏白还有心情笑话她：“老实交代，你是不是趁我睡着，偷偷占我便宜了？不然，怎么突然就被我传染了？”
她羞恼地瞪了他一眼，直说：“没有！”
再后来，她为了去战地，学了卡伦库当地的语言。
过了很久，才反应过来，那晚许苏白说的话里，有一句卡伦库语。
翻译成中文，是“我爱你”。
许苏白用尽他会的所有语言，在她耳畔，反反复复地说，他爱她。
可惜，她反射弧太长，直到两人分手了两三年，才知晓。
回忆让人伤怀。
云栖久蹭了下眼角，手指被泪水濡湿。
她用拇指捻掉那点水痕，问他：“你后面也有在偷偷治疗？”
许苏白慢悠悠地喝着酒，没有正面回答她的问题，“我是人，不是神，也会有压力太大，心力交瘁的时候。”
云栖久听了，心尖猝然一疼。
突然明白他那句“我救不了你”的话，原来有两层含义：