从墓园离开后，庄尧发现，他不知道应该去哪里。他当然可以回家——可是家里冷清地如同另一座归属于未亡人的墓园，此刻他不能回到那里。他的身上沾着墓园里的飞尘与风，周身的世界是沉重而冰冷的，黑夜漫长得仿佛永不会再将天空交给太阳。
他逃也似的离开了墓园，发动汽车，漫无目的，在深夜寂静无人的街道上飞驰。
在伦敦读大学时，他和谢霖常常这样开着车穿行在城市的缝隙中。伦敦的十二月不像北京这样干燥和寒冷，海风中的潮湿雾气会像被水浸润的丝绸一般拂过他们的脸颊。他们又笑又闹，随处停驻，在海德公园外，躺在车盖顶上一起看遥不可及的星空。世界寥落，他们却并不寂寞。
转眼便是近二十年。他再不是那个靠躲在世界一隅，心中就能得到片刻安宁的少年了。他不得不接受和面对他所不想面对的，真实的自己和残酷的现实。
——他是孑然一人。
庄尧凝视着慕宁的面庞，深深地看去。
庄尧从前总觉得，他喜欢慕宁，是因为慕宁的美。真是如此吗？他以为这段关系是他们互相角力，彼此索求而形成的漩涡。他的行船经过，小心翼翼地规避着沉没的可能，就像对待别的礁石与风浪那样。
可是在他失去母亲的这个夜晚，他千万个说不出口的字句，愧疚与痛楚，长久以来埋在心里却忽然翻上心头的秘密，这些全都无处可倾诉时，他想到的只有慕宁。
这漩涡沉默着，不如海浪那般汹涌，也不似风暴眼总裹挟着电闪雷鸣。他只会沉默地，带着航船去向深不见底的大海里。
“慕宁。”庄尧嘶哑着嗓音，重复地呼喊着他的名字。
“发生什么事了？”慕宁果然将半小时前还在给自己洗脑的心理准备抛到了九霄云外，他很害怕庄尧真的遇见了什么事。
庄尧将慕宁一把拥进怀里。
“我……慕宁，我真的……”他嗫喏着，组织着语言。他是非常会说话的一个人，论谈判能力，游说能力，沟通能力，商场官场浸淫多年的庄尧不会输给任何人。但偏偏此刻，在他真的需要前所未有地表达出什么的时候，他的舌头和喉咙就好像被什么东西钳住了。
他说不出口。
因为那份迟来的确定，和破土而出的那道非他不可的**，其实早就错过了说出口的时机。
“对不起。”最后，他这么说。
“你怎么了？”慕宁问：“你不太对劲。”
庄尧将环着慕宁的双臂又收紧了一些，青年消瘦的锁骨嵌在自己的胸口，庄尧却感觉这个拥抱比他们貌合神离的那些年里所有的接触，都要更亲密。
“那天在医院里，你见过我的母亲。她……过世了。”庄尧的声音低沉传来，他尽量让自己的语气显得平静缓和，但仍然收不住提到“母亲”二字时不可控的颤抖。