“你拒绝了他。”他说。
雷妮说：“我拒绝了他。因为我当时那样年轻，我不知道，他不是在介绍某个他向往的世外桃源，而是在热忱地推销他的余生。”
常周有些错愕，“这——这与俞韫先生的公众形象很不符。”
“风流又无情，对不对?”
“中国有一句话，‘乱花丛中过，片叶不沾身’。”
雷妮笑道：“我猜那大概是因为他从来管不住自己的嘴。他不太在意别人如何看待他，所以总是口不择言。其中真真假假，恐怕他自己也未必分得清。但是我想……当他承诺的时候，他是认真的。
“说来很滑稽——我是法国人，他是中国人;我理智地坚持不婚主义，他浪漫地轻率许诺一生。但是等到事过境迁，那阵社会的洪流过去，我才发现，我不过是被所谓‘理智’困在了某个狭隘的框架里，而他不过是在遵从本心。”
凉风摇曳开来，常周陷入沉思，雾气正悄悄地散去。
雷妮不再说话，紧抱着手中的一束黄水仙。离墓地愈来愈近，两人都肃穆起来。
到了墓地，献过花后，雷妮在墓碑前轻声说着法语，常周站在她身后，面无表情地注视着墓碑上男人的照片。他止不住地想起另一个人来，他让他怀疑、畏惧、彷徨而矛盾，而当他脑海中浮现他的只言片语、一颦一笑时，他的心脏又止不住地震颤。从前他擅长以理智为名去压抑这一切，而现在他发现他甚至不敢以真正的理性去衡量那“理智”。
返程路上，雷妮终于忍不住问：“亲爱的，你是不是有话要说?为什么一副欲言又止的样子?”
常周看她一眼，又低头注视地面，低声道：“我以为你会和我谈俞先生的事情。”
雷妮语滞，她察觉到常先生似乎并不似旁人描述的那般迟钝，随即温柔道：“和扬扬有关的事情，需要他自己去说，我无法代劳。不过——有一件他也许不会让你知道——”她笑了笑，“你知道他装了三十多年不会法语吗?”