胃无故疼了整个上午那天，曲一啸忘记是星期几了，只记得喝热水也不能缓解疼痛。
彼时他才意识有哪里的确出了问题，想吐胃里却没有一点东西，昏迷前仿佛听到靳溪的呼喊，他在想严厉的英语老师会不会训斥她：“课上不得大声喧哗！”
再醒来就是医院，消毒水的味道，窗外是叶子变黄的树梢。
曲一啸头上正挂着瓶子，班主任准了他一个月的病假，医生告诉他是贫血加胃功能障碍，他嫌住院费钱，只输了几天液就回家休养。
阴冷黑暗的房间不适合养伤，只会给人增添悲悯的心绪，曲一啸要忍耐不适爬起来煮粥，一锅粥可以吃三顿，再炒个少油少盐的小青菜。
几天下来胃还是隐隐作痛，有时候干脆咬着牙睡过去，就能坚持一个下午。
后两日睡得迷迷糊糊时感觉到有人在旁边，意识中他好像没关门，天亮还是天黑了，把谁放了进来，这个地方总不会有小偷惦记。
熟悉的味道离鼻腔很近，脑海中闪过一个名字，曲一啸猛然睁开眼，发现是张成礼。
冷掉的粥被重新热了一遍，张成礼端着曲一啸买的白色瓷碗，粗糙的指缝里还残留着洗不干净的污垢，一双手看一个人。
“我没儿没女，等我死了你就给我送终，算你报答我的。咱俩凑合凑合。”张成礼在旁边坐下来，看样子要喂他吃饭，“我不白照顾你。”
曲一啸的倔劲上来，不让他喂，自己接过碗吃起来，拿回来的几本资料书放在纸箱子里，想起张成礼屋里将近人高的书堆，也许是他这一辈子翻过的所有书籍。
“生病了？不好受吧？”四五十来岁的人长得干瘦，驼背使他更加矮小，从面相上来看并不是慈眉善目的人。
曲一啸顿了顿，靠在床上，几乎用了全身力气埋头吃饭，张成礼以为他不会回答了，转身走到门口，却听见他说：“难受。”
难受得掉眼泪。
曲一啸不想跟张成礼凑合，但答应给他送终。
他们是同类，有一样的固执，可怜别人却永远不会承认自己也是可怜之人。
就这样曲一啸在那间空荡荡的房子里住了两年，自这场病以后，他和张成礼走近了许多，倒不是亲密，用老人的话来讲，他们之间就是一场革命友谊，你拉我一把，我拉你一把，互不亏欠。