曲一啸也好不到哪里去，唯一觉得庆幸的是找到能够接受他未成年并且答应预支半个月薪水的送外卖兼职，条件是每五单外卖中一单不计入业绩，店里生意爆满，忙不过来曲一啸就用最便宜的方法解决一顿，劳累掩盖了明显的饥饿感，一个月下来泡面和白馒头他几乎快要吃吐。
他从未这样活过。贫穷，窘迫，一个人。
回不到春日烂漫，就不必怀念。
走廊的风带着汗岑岑的闷热，在暑假末尾曲一啸拿到了不多的报酬，堆积的废品让整条巷道更加昏暗，店长保留了他只要有时间就可以上班的机会，想来是缺他这种廉价又能吃苦的劳动力。
如果剩余的足够多，曲一啸当然愿意住校，然而事实上除去花掉的必要费用，接下来的一日三餐都有些紧张。开了学后早出晚归，兴许是看到曲一啸背上的书包，正在接水洗脸的张成礼问他：“你还是个学生？”
院子里的风适合乘凉，每个夜晚都聚集了摇着竹扇的大爷，喜欢嚼舌的大妈，墙边上的灯泡飞满厚厚的蚊虫，两只野猫趴在地上懒散地眨眼睛。
曲一啸做不成这里的陌生人，此刻他和张成礼就靠在近处的墙上聊天。
“张成礼是个怪老头，外人看来在物质上他过得真不算好，但他活得明白，从另外一个角度出发，他很有趣。”
叶汀听见曲一啸这样形容那个从未谋面的人，也知道了原来有时候曲一啸回家晚，就是去拜访这个人。
漆黑的夜里他没有打断，继续听着接下来的故事。
通常来讲，越底层的人越高调，因为体会过生存最艰难的一面，搞得一团糟的日子会让他们开始无病呻吟，喜欢把遭遇挂在嘴边，看到别人流露出同情地附和就会感到慰藉。
而张成礼似乎不这样，不怎么会把自己描述得多么悲惨，大家都默契知道这是一次礼貌性的聊天，谁也不会多问。曲一啸说多少，他也就听多少。
那天他们聊的不是很久，大约半个小时，曲一啸有一段时间没有这样和人交流，各自进屋时张成礼对他说了句不相关的话：“你现在一点不像个学生，像打工仔，你脸色很差，比刚来的时候差远了。”
说完又叫他等等，进屋里找了几本资料书给他。
几本都是一样的内容，高中解题解析，每一页都做了笔记，有红色黑色的笔墨，看得出来是别人用过扔掉的，被张成礼捡回家留着。留着干嘛曲一啸不知道，他想说自己根本用不着。
低头看着被细心捋平过的页脚折痕，再抬头张成礼已经关了门，并且让他不要再去打扰。
每个周末曲一啸会去送外卖，越来越多的日子里他在反光玻璃中看到憔悴的自己，老师问他是不是遇到了困难，靳溪说他一副营养不良的样子，但他拒绝了他们预备的友善帮助，他可以撑下去。
直到夏天逝去，降临初秋，终于没有人再问他叶汀去了哪里。