或许这代表我的心
……”
我没有听下去。借口说有点头痛，离开了。
开着车在深夜冷清的公路上漫无目的乱逛。
路上一个行人也没有。关了门的店铺显得破败。街灯昏暗，树影在风里摇晃如鬼魅。原来深夜的城市如此荒凉。我不想回家，我不知道自己想要去哪里。
最后我来到他家的楼下。停了车。
从我坐的那个地方仰望上去，可以看到他的房间里还有灯光。我熄了引擎，车内车外的黑暗连为一体。我就那么坐在黑暗里，一直到他房间最后那点灯光也熄灭了。疲倦与寒冷一齐向我袭来。
我摘了眼镜，随手放到一旁。
双手紧握着方向盘，我将头抵在那上面。
我不知道我自己在做什么。
我也许是醉了。
我的心情从来没有那么绝望过。
我和他的爱情，就象夏天的无花果，从未经历花期，而我已经看到结束。在那个炎热的六月夜晚，我下定决心等待的，是否就是这样一个奇异苦涩的结果。又过了几年。事情还是那个样子。
每次在我忍无可忍，打算结束的时候，他来找我。在那个时候，我没有力量对他说不。我知道，只有在他实在熬不过的时候，他紧张的神经就快绷断的时候，他才会来到我这里。在我亲吻他的时候，他的表情那么悲哀，就象是在饮鸩止渴。做完爱以后，躺在我怀里他显得很安静。这时他会给我说一点零零碎碎的事情，他的事，他家里的事，就好象回到我们当年把酒谈心的少年时光。有时我想，饮鸩止渴的那个人也许是我。
但我知道他爱我。
虽然他从来没有说过。可是我知道。这个世界上，除了我，他没有爱过别人，他也没有有过别人。除了他初恋的那位老师，我是他唯一的，也是最后的男人。我想安慰他，我想尽我所能的去安慰他。而我可以给他的却只有那么多。他的容颜一天天的在老去，他的外型长大了，可是他的心，他那惶惑不安的心永远地被封禁在十九岁的那一年。一直到他死去，他的灵魂始终不得安宁。在知道他死去的消息时，我并不是太震惊。
也许我早就知道会有这么样的一刻来到。
信如的身上缠绕着一种绝望的，窒息的，深重的死气，他迟早会被它逼疯，不是死于自杀，就是死于他杀。我的存在之于信如，大概就象毒品之于生活。