这个温室很大，是长方形的，明亮的玻璃搭建成拱形的屋顶，把发白的阳光过滤成柔和的淡金色，均匀地铺洒在每一株植物上。在右侧有一排梯形的陶制花钵，里面有许多石川完全不认识的植物的幼苗，它们的叶片和外面的野草一样，尽情地朝上面伸展着，不过它们得到了更多的呵护，显得越发娇嫩。石川有些坏心眼儿地想，如果这些幼苗被挪到了室外，会不会立刻枯萎、死亡，而即使是在这样的环境里，又有几株能够像佐藤武郎所希望的那样顺利长大、成熟、然后开出花来呢?夭折是生命中必然出现的悲剧。
石川深深地吸了一口气，肺部立刻充满了弥漫着甜香和泥土味道的微热的空气。一丛丛的垂吊植物悬挂在过道的上方，当他走过的时候，偶尔也有些红色的花从绿叶探出头来，黄色的花蕊如同昆虫的触须一样伸展着，仿佛是在窥探每一个路过的人。石川并不认识这些艳丽的植物，他连一个名字都叫不出来，但却不愿意问一问前面带路的两个人。石川并不是害怕百合子与佐藤觉得他无知。他在想，如果那两个人告诉他一个新的名词，而这名词背后有一个可以长久盛放的花朵，或者是一个转瞬即逝的生命，他该让自己怎么来保持平静，并且……说出什么样的话才不会被讨厌呢?
“啊，就是这个，现在只是第一阶段成功开花的几株，还没有取名字呢。”在前方领路的佐藤武郎忽然大声地说话，然后在一个小小的平台前停下了脚步，殷勤地指着那里的几盆花，眼睛闪闪发亮。百合子和石川都在这里停下来。顺着他的手，石川看到了几株玫瑰。
那是一种他未曾见过的玫瑰，看上去很像日本玫瑰，却又有些不同，女性小手指般粗细的茎上生着茂密而尖锐的刺，阳光透过玻璃落在棕色的刺尖儿上时，那些刺就好像是变成了松香凝结的半透明的东西，给人一种摸上去就会融化而不用担心被刺伤的错觉。生着茸毛的卵形的绿叶沿着茎向上生长，最后托举出一朵颜色奇特的玫瑰。那玫瑰是重瓣的，虽然说是红色，却又没办法坦率而简单地说出这个判断，它好像揉合进了各种不同的红，既有沉淀下来的天边的曙色，也有割破手指所流出的血，甚至京都春天八重樱的幽灵，也藏在了其中。它和其他的同伴静静地站在阳光下，因为没有风，连花蕊的颤动都没有。它们虽然面对着观众，却不打算表演些什么，如同上台后就突然入定的净琉璃剧人形。
石川看着这些玫瑰，有些不知所措，他不知道该说些什么来赞美没有灵魂的东西，但是百合子在旁边热烈地拍手，不断地说着“太美了”，这让他越发地尴尬起来。
不过他的窘境很快就被解救了，一个个子高挑的少年正好从旁边的花台下站起来，因为之前他蹲着整理空花盆，几乎没有人注意到他。
“昌幸!”佐藤武郎对那个少年说，“你在这里做什么，太失礼了，赶快来给客人问好。”苗圃的主人一边命令那个少年，一边羞赧地对石川道歉：“让老师您见笑了，这是犬子昌幸，现在是暑假，所以他会回来帮忙照顾一些花。”