马克斯威尔坐在地上膝盖抵着胸，两手支在干硬的草地上。下边是秋天的谷地伸向遥远的地平线，伸向河北岸的山岗——那边的山岗不象南岸这边，而是坡度平缓，位置对称，列成整齐的队形伸展向天际，伤佛是一座巨大楼梯的许多台阶。
他身后的树冠上，一群鸫鸟拍击着翅膀，急促地冲过弥漫在徒然下跌的细窄狭谷上空的淡蓝色的迷雾中。但是，翅膀激起的短暂响声静息之后，又恢复了柔和亲切的静谧，没有威胁和危险，一种陷入遐想的静谧，使群山笼罩上一种安祥的气氛。
“别人都不来，”班什说，“开头我以为，他们总会来的。有一阵我真以为他们可能忘了来啦。现在我们之间不应该有区别。我们是一样的，因为我们都遭受了失败，下降到同样的地位。可是古老的习俗仍然起作用，古老的规矩仍然有力量。”
“我到过戈勃林那儿，”马克斯威尔说，“他们为你举行了追悼会。奥屠尔很悲伤，喝了酒，以去除痛苦的心情。”
“你不属于我们的人”班什说，“你是不请自来的，可你说是来陪我。你为什么要这样做呢？”
马克斯威尔说了谎。他别无他法。他不能对垂死的人说，他来是了解情况的。
“我同你们的人在一块工作过，”他终于说道，“因此我非常关心和你们有关的事。”
“你是马克斯威尔，”班什说，“我听说过你的事。”
“你自我感觉怎样？”马克斯威尔问，“我能给你什么帮助吗？也许，你想要什么东西吧？”
“不，”班什说，“我再也没有愿望，再也没有需求啦。我差不多已经没什么感觉。问题就在这里，我什么也感觉不到啦。我们的死不象你们。这不是生理变化过程。能量慢慢从我体内消失，最后就完全没有了。就象闪烁不定的火苗，颤抖着，一下子熄灭了。”
“我很难过，”马克斯威尔说，“不过，也许你谈着话会加快……”
“是的，有一点，不过对我说来反正是一回事。我什么都不感到可惜。我丝毫也不悲伤。我几乎是我们人中的最后一个。如果连我算上，我们一共只三个人。可是算上我已经没有意思了。在我们成千上万的人中只剩下两个啦。”
“可是，不是还有戈勃林，特罗利，菲亚……”
“你不懂，”班什说，“没有告诉过你，你也没想到要问。你刚才说到的那些人是比较后来的人。他们是在我们之后出现的，当时行星的少年时代已经过去啦。我们才是开拓者。你大概知道这一点的。”
“我有过这种怀疑，”马克斯威尔答道，“只不过在几个小时之前。”
“你应该知道的，”班什说，“你到过古老行星。”
“你打哪儿知道的？”马克斯威尔惊叹了一声。
“你是怎么呼吸的？”班什问，“你是怎么看物的？对我来说，保持同古老行星的联系，就象你呼吸和看东西一样自然。没有人告诉我。我知道是这么回事。”