「为什么要这样呢?」雷恩先生好奇地问。
「因为,」典狱长严厉地说,「我希望死刑由经验老到的人来执行。你说不准会发生什么事,所以我们从平常负责晚班的警卫中,挑出七个人来负责这个任务,另外两位监狱医师也是如此。事实上,」他一脸自豪,「我可以毫不惭愧地说,这套方法相当科学,从来没出过任何麻烦,因为这些警卫都经过千挑百选,而且轮班的人都是固定的——比方说,我从来不会把白天班的人调来值晚班。他们都非常负责,遇到紧急事件时,也都知道该怎么处理。好啦!」马格纳斯目光锐利地看了雷恩先生一眼,「你想当史卡西死刑的见证人,是吧?」老绅士点点头。
「你确定吗?你知道,那可不是件愉快的事,史卡西也不是那种坦然以笑容面对死亡的人。」
「那会是个经验。」哲瑞·雷恩先生说。
「好吧,」典狱长淡淡地说,「既然你想去,那就这么说定了。法律规定典狱长可以邀请『十二位成年的良好公民』——当然,都是和监狱毫无关联的公民——来见证死刑。如果你希望有这个经验的话,我会把你排进去。请记住我的话,这会是个难忘的经验。」
「太可怕了,」缪尔神父不安地说,「上帝知道,我得花多大力气才能强迫自己去,直到现在我还是无法习惯这种——这种泯灭人性的事情。」
马格纳斯耸耸肩:「我们大多数的人都有相同的感觉。看多了之后,偶尔我还会产生怀疑,自己真的相信死刑的必要性吗?等到亲身面对,你才会发现负责取人性命,是多么困难的一件事,即使那是一个邪恶的生命。」
「可是责任不在你,」老绅士道,「追根究底,责任在于州政府。」
「可是我是下令按下电刑按钮的人,这很不一样。据我所知,曾经有一位州长,每逢执行死刑的夜晚,就会跑出州长官邸,因为他无法承受那种压力……好吧,雷恩先生,我会替你安排的。」
于是,当我在星期四晚上拜访佛西特医生而饱受惊吓之际,雷恩先生和缪尔神父正待在监狱的巨大石墙里。缪尔神父忙着做临终祷告的事,一早就出发了;雷恩先生则在接近十一点的时候独自抵达监狱, 由一位警卫陪同进入行刑室, 也就是「死亡之屋」。那是栋盖在监狱角落远离其他大楼的低矮建筑物,几乎可以说是监狱中的监狱,雷恩先生被这栋建筑诡异而病态的气氛弄得神经紧张。而死刑室则空荡单调,只有两排像教堂长椅的座位,以及电椅。