你以依赖的眼神看着我。
我看向深底锅，肉的焦味熏得人鼻子不舒服，我关掉瓦斯。
「明明已经做过几十次了，但那时我刚刚却在半途忘记接下来该怎么煮。太一，我……我不会做炖肉了……」
你站在深夜的厨房里不停发抖，用拳头敲着自己的脑袋。
「都是这个头不好，都是这个头不好!」
我冲过去抱住你，就这样蹲了下来，直到你的身体放松，我都一直抱着你。你一边啜泣一边说着：
「今天去医院的路上也很危险，要是没有太一，我大概已经迷路了吧?因为连新宿在我眼中看来都像是陌生的地方了。到昨天为止都还做得很顺手的事，今天却突然不会了——这样的日子，根本就是地狱嘛。」
对于你的话语，我回不出半个字，只是加重环抱着你的力道。
「学校我已经没办法上了，就连英文我都忘光光了。我这个星期一直在查同一个单字喔。“Perseverance”，意思居然是坚忍不拔，笑死我了。」
你一边哭泣一边笑着，呼吸像痉挛一样断断续续。
「我能够坚忍不拔地持续到最后的，只有变成一个空壳、动弹不得地躺在床上睡觉而已，接着我就会连呼吸都办不到，然后死亡。太一，你说我该怎么办?」
你像小猫发怒般「呼——呼——」地喘着气，不停流泪。我们就这样一直抱在一起，直到忘记时间的流逝。
「洗手间。」
你放开我的手站起来，已经是快要天亮的时候了。我伸了伸麻掉的脚，望向厨房的残局，看样子你还没吧多明格拉斯酱加进去。我打开罐头，把酱汁倒进做到一半的炖肉里。
耳边传来冲水的声音。你走回厨房，而这时我正在搅拌锅里的炖肉。
「放心吧，这锅肉还有救。」
在房间逐渐明亮起来的这二十分钟里，我一直不断地搅拌锅里的食物，而你也一直看着我手的动作。我努力挤出笑容，开口问你：
「要吃吗?」
「还是不要好了。」
「那我来试试看。」
我拿出盘子将炖肉倒进去，将法国棍子面包从冰箱里拿出来切开，放进烤箱里。接着，我在里面的房间准备好桌子，于是你走过来坐在我正对面，不安地盯着那盘炖肉。