她说:“爱德华!”
她声音中的急切唤醒了他。他转过头:
“怎么了?”
“对不起,爱德华。”她的嘴唇颤抖着,但她强迫自己的声音听上去平静而自制。“我不得不告诉你,这没用,我不能嫁给你。那样不行,爱德华。”
他说:“但,米奇——无疑,安斯威克——”
她打断他:
“我不能只为安斯威克而嫁给你,爱德华。你——你必须明白这点。”
他发出了一声叹息,一声长长的轻柔的叹息。就像枯死的树叶轻轻脱离树枝时发出的回声。
“我明白你的意思,”他说。“是的,我想你是对的。”
“你向我求婚我感到真幸福,幸福而甜蜜。但这不起作用,爱德华。那样不行。”
她曾抱有一丝希望,也许,他会同她争执,他会努力说服她。但他似乎,纯粹地,只是在感受她所做的一切。在这儿,亨里埃塔的灵魂紧紧地陪伴在他身边,他也明显地看出来那样不行。
“是的,”他说,回应着她的话,“那样不行。”
她从手指上摘下戒指,递给他。
她将会永远爱着爱德华,而爱德华将会永远爱着亨里埃塔。生活只是一个平实的不掺假的地狱。
她的声音中有一点儿哽咽,她说:
“这是一个可爱的戒指,爱德华。”
“我希望你保存它,米奇,我愿意你拥有它。”
她摇摇头:
“我不能那样做。”
他的唇微微有些扭曲,说:
“我不会把它送给其他任何人,你是知道的。”
这一切都十分友好!他不明白——他永远也不会明白——她刚才感受到的是什么。托盘上的天堂——托盘碎了,天堂从她的指尖滑落了,或是,从来就不曾出现。
那个下午,波洛接待他的第三位来访者。
亨里埃塔.萨弗纳克和维罗尼卡.克雷都已经来拜访过他了。这次是安格卡特尔夫人。她以她那种通常的虚幻的出场方式从那条小路上飘来。
他打开门,而她站在那儿冲着他微笑。
“我来看看你,”她宣布道。
一个神通多么广大的仙女赐予一个渺小的凡人的一个恩惠。
“我受宠若惊,夫人。”
他在前头带路,走进起居室。她在沙发上坐下,又一次微笑了。