到下村巡视，理应是一人前往，一人留守驻屯地。但尚未习惯这座山林的清左卫门和利三郎都没把握单独行动。既然村长欣吉那么说，就算驻屯地空着没人，也没人会想逃走吧。
――只要两人同行，遇上妖怪也能壮胆。两人心照不宣。
「我眼力比较好。」
利三郎总是走在前头。此刻在泥泞的道路上，他小心翼翼踩稳每一步，目视前方说着。
「为什么这座山会是妖怪?」
「不论是险峻，深邃，还是冻人的寒气，都宛如地狱。不像人间应有之物。」
所以才会是妖怪之山。
「没想到你竟会吐出懦弱的话。」
利三郎闻言，板起脸。
「我哪里懦弱!与其像你这样什么都往坏处想，编出一套复杂的缘由，我这样干脆多了。」
我只是说出大自然很难对付的事实罢了――利三郎慷慨激昂地反驳。
生吹山这一带，辽阔的森林郁郁苍苍，白天同样光线昏暗，一旦踏入其中，宛如置身洞窟，才会博得「洞森」的称号。里头虽然有不少鸟类栖息，但鸟鸣声听起来又高又远，还会伴随独特的回音。第一次听闻，清左卫门心中浮现一个念头：
――那不是鸟叫声，是鸟的灵魂在鸣叫。
各色树种交错，几乎完全遮蔽阳光的浓密森林。确实既神秘，又不好对付。
这是他们第四次到下村巡视。之前刚到驻屯地时，积雪仍深，无法走进森林。多年来踩踏形成的道路掩埋在冰雪底下，为了当路标保持一定间距砍伐的树枝，也被冰雪包覆，不易辨识。严寒时期，除非有特殊的急事，村民不会走这条路上。
「那么，危难发生要如何通知?」
「升起狼烟。」
他们是太悠哉吗?未免太不方便了吧。这是洞森村另一个怪异的地方。为什么要分成上村和下村?住在深山中，愈是生存不易，众人愈该聚在一起生活，会比较安心吧。他们却刻意分为两处，实在令人费解。
他们住在上村，前往下村査看后，有此深切的感受，两地并没有哪一方特别便利
或水利特别好，土质松软的程度也没多大差别。不论植林或种田的劳力都充足的情况下，才需要两处据点，以洞森村的现状来看，分成两边没半点好处。
「大概是双方闹翻吧。」
性格急躁的利三郎如此认定。清左卫门一度认为确实有这种可能，但造访下村后，感觉完全不是这么回事。带领下村二十一名居民的，是年纪约三十出头的男子，名叫悟作。他似乎一切事务都很倚赖最早来开垦的欣吉。
悟作十五岁时，和弟弟一同被送来此地。不出所料，两兄弟是父母遭斩首遗留的孩子。那年闹荒灾，缴交的年贡不足，还私藏稻米，村里有一半的成人不是遭处刑，就是被关进水牢，死在狱中，当真惨绝人寰。