卡珊黛娜两眼始终望着她自己黑黑的影子映照在没有打开的电视上。她没有眨眼，而浴袍滑了下来，又让她两个乳房暴露在寒冷中。
他妈妈说，她在看什么?
“我不知道，”卡珊黛娜说。她说：“我不能说。”
“我去吧我的笔记本拿来。”克拉克太太对她说。她说：“我想我把这事弄清楚了。”
等她从睡房回来，一手拿着那个厚厚的咖啡色资料夹，卷宗夹打开着，让她可以用另一只手翻找笔记。她四下看着客厅里，卡珊黛娜不见了。
在那时候，克拉克太太正说着：“那个‘噩梦之匣’的作用是，前面……”
可是卡珊黛娜也不再厨房或浴室。卡珊黛娜不在地下室。她们的屋子就这几间房。她也不再后院里或楼梯上。她的浴袍扔在沙发上。她的皮包、鞋子和外套，一件也没有少。她的箱子还在她床上，收拾了一般。只有卡珊黛娜不见了。
起先，卡珊黛娜说那不算什么。根据笔记，那是画廊开幕。
在克拉克太太的笔记里，写着：“不定时的计时器……”
笔记上记着：“那个男人上吊自杀……”
事情开始于所有画廊都有新展开幕的那一夜，城里挤满了人。每人都还穿着在办公室或学校里穿的衣服，手牵着手。中产阶级的年轻夫妇穿着黑色的衣服，看不出由计程车座位上沾来的灰尘，戴了他们不会戴去坐地下铁的好珠宝首饰。他们的牙齿两百，好像除了用来微笑之外，从来没把牙齿用在别的地方。
他们都在彼此看着大家在欣赏化作，然后再彼此看着大家吃晚饭。
这些全都记在克拉克太太的笔记里。
卡珊黛娜那天穿着她新买的黑色礼服，超短的那件。
那天晚上，她要了一杯装在高脚杯里的白酒，只是拿在手里。她不敢举杯，因为她的礼服没有肩带，所以她让双臂垂落两侧，把两肘加紧，这样能鼓励她胸前的某些肌肉。也就是她在学校打篮球时新发现的那些肌肉，能把她的胸部顶得高到好像乳沟从下巴开始。