“啊,这个吗?巴赫的。”她立刻回答了我，“无伴奏大提琴组曲。我很喜欢这曲子的开头部分。”我内心再次大吃一惊,说, “荻原也这么说过呢。”
“是吗?”她显得很高兴, “优雅而感伤,很奇妙的感觉呢。”
“如微风又如暴风雨的感觉?”
“是啊。”
“荻原也这么说过哦。”
“真的吗?”她兴奋得几乎要一跃而起。然后她说,“我是这么觉得的,如果能跟别人思考着同一件事,说出同样的话语,那将会使我感到幸福之极。”
“是啊,这个荻原也说过。”
她的脸上写满了笑容,急切地表示要走了,可最后又问我:“对了,千叶先生,你今天碰到过荻原先生吗?”
“没有呢。”我这样回答。
这,也许并非失误,而是谎言吧,我这么想。
旅途中的死神
1
驶入有缓坡起伏的6号国道，车辆的行进渐渐放慢。由于只有一条车道，即使是一辆轻型卡车，都有可能立刻引发交通堵塞。前方的货车司机一直踩放着刹车，而我从刚才也时上时下地反复扳动着排档杆，但最终还是双双停下了车。雨水在挡风玻璃上滑过，形成了一道道的花纹。现在是傍晚6点，天色已是一片昏暗。
“我说，你是什么人啊!竟然跟没事似的。”坐在副驾驶座上的年轻人说。由于他的头一直靠在左边的车窗上，我还以为他睡着了。他的黑头发快盖到耳朵了，细长上吊的双眼看起来有点像小爬虫。
“你醒啦?”
这个年轻人姓森冈，一天前刚在东京的闹市街上杀了人,但此刻他瞪着我的表情,却仿佛我是个怪物: “我说我杀了人,你不相信吗?广播你总该听到了吧?”
几小时前,当车子正开过水户市的时候,广播里传来了整点新闻。森冈面无表情,同时却又多少带着点炫耀与苦涩地指着收音机对我说: “这个,是在说我。”新闻说昨天晚上在涩谷,两个年轻人发生了争执,其中一人执刀刺伤了另一个。被刺伤的年轻人虽然被及时送到医院治疗,但终因失血过多而死亡,而动手的那个年轻人目前尚在逃亡中。 “我就是那个把人刺死的年轻人。”他又说。新闻里随后报出凶手的姓名:森冈耕介。
“你好像一点都不怕我嘛。”
“怕的。”我随口胡扯。说实话,我更怕的是森冈的说话声会害得我听不清收音机里的音乐。
“从我上你的车开始,你就一直这样。”
“为什么你会上这辆车?”
“碰巧。你碰巧因为红灯停在那里,车门也没锁,而且……”
“而且?”
“我在电影里看见过这种车,一直都很想乘乘看。”森冈有点不好意思地转开视线。
“在死之前?”我拿出死神该有的态度问他。