“喔,”杰特曼说着,身体突然往前倾。“这又是另一个新话题了。那家伙有没有名气?画评家对他的评语好不好?他是粗制滥造还是精雕细琢?有没有美术馆买他的作品?他有没有表达出什么主题?他有没有新的手法来表现这个主题?有没有什么重量级人士买过他的作品?他身后有没有优秀的画廊撑腰?他有没有一群迷哥迷姊,无论他推出什么作品都会购买?诸如此类的没完没了。那不只是一个因素;要考虑很多。我开出的价码是我在考虑过所有上述因素后,认为可以有这个行情。”
“我读过报导,说麦兰的作品曾以十万元售出,”狄雷尼说。“他有何过人之处?我碰巧也很喜欢他的作品,不过为什么会那么值钱?”
“没错,我曾将〈蓝色书房〉以十万美金卖出,”杰特曼说。“他带来给我,我打了一通电话,买主看都没看就成交了。所以我只打了一通电话就赚进三万美金。不过我可是花了二十年的工夫才搞清楚要打电话给谁……”
他在他的旋转椅上转动着,直到他面对那幅维妙维肖的惊涛拍岸图。他看着静止不动的波涛,微风拂弄着他的头发。
“要回答你的问题,”他面向墙壁说着。“他为什么值那么高的价码……维多是让时光倒流,走回头路。一头恐龙。他知道这个国家在五O年代与六O年代的画坛流行些什么。抽象的表现主义、普普艺术、极简抽象派、欧普艺术、简约美学、单调风格,诸如此类的前卫愚痴行径。不过麦兰毫不在乎。他走自己的路,回归传统,具象派。他如果画乳头,就是‘乳头’。你会很讶异有多少人希望看到他们能看得懂的画。麦兰画得很美,一个擅长用色的杰出画家,一个杰出的素描画家,一个杰出的解剖家。”
“可是那不可能完全是技巧问题,”狄雷尼说。“还有别的因素。”
“噢,是的,”杰特曼点点头。“还有很多因素。不要试着将麦兰的作品理智化,我想显然他可谓是将感官精神化了。或者也许另一种比较妥当的说法是他将肉体的激情概念化,所以你欣赏他的裸女画时就跟观赏〈米罗的维纳斯〉一样,丝毫不会产生淫念。”