“晚安。”我们对卡拉其说道,然后就朝着各人的家走去。在回家的路上,我一直在想:“万一她走进去……”
(余文娟译)
隐形马
那天下午,我收到了卡拉其的邀请信,匆匆赶到他的住所时,发现他独坐在那里。我一走进房间,他就伸出左手迎了上来,动作显得有些僵硬。他的脸颊上伤痕累累,右手还缠着绷带。握手之后,他把报纸递给我,我没要。他随即给了我一叠照片,然后继续埋首看他的报纸。
这就是卡拉其的风格。他不和我搭活,我也没问什么。稍后,他自然会把一切都告诉我。我花了大半个小时看这些照片,拍的是一个挺漂亮的女孩子,有几张照片上她都是一副惊悚的表情,叫人不得不猜测是不是大祸将至,不过这愈发凸显出她的美丽。房间里、走廊上,凡女孩所到之处都拍了照片,远的近的,有的还拍了衣角、手、胳膊、或头的特写镜头。显然拍这些照片的目的,不是为了这个女孩,而是她周围的环境。这让我感到迷惑不解。
快看完的时候,我发现了一张相当奇怪的照片。照片上,女孩突然在一束强光下站定,她的脸微向上扬,像是被一种突如其来的声响吓倒了。在她的正上方是一只巨型的马蹄,一半隐在阴影里,依稀可辨。
我对着这张照片琢磨了半天,也想不出个所以然来,隐隐觉得这一定和卡拉其感兴趣的怪案子有关。不一会儿,杰瑟普,阿克莱特和泰勒都来了。卡拉其一言不发,伸出手来向我要照片。我静静地递还给他。然后我们起身去吃晚饭,晚餐在沉默中持续了一个小时。饭后,我们把椅子拉过来,围成一个圈,找个舒服的姿势坐下。卡拉其吸着烟斗,用一种平缓略显费力的语调,开始讲述他的故事。
“我北上来到兰开夏东部的希思金斯家,那儿出了一件怪事,等我讲完,你们肯定也会这么认为。去之前,我就听说过有关‘马故事’的传说,人们都在传哪。可我压根儿没想到我会和这事扯上关系。现在想想,一开始我就没有认真对待过这件事——尽管我一贯留心周围的事物。唉,我们人类真是有趣的动物!”
“我收到一个电报,要我赴一个约,说是遇到了一件麻烦事。于是那天我约了老希思金斯上尉亲自来见我。他详细地向我讲述了那个‘马故事’,实际上,故事的大概我也早有耳闻——据说这个家族里如果第一胎是个女孩,那么在她被追求的时候,有一匹马会在她的身边出没,时刻纠缠着她。”