沃尔夫进来间了声 “早安”。邮件没多久就看完了，我已为他昨天看过的两张账单写好支票。他签上字，叹口气，问我银行账户的情况，然后给了我几封短信。我把信打好，出门投进邮筒。回来时，沃尔夫向后靠在安乐椅里，已经在喝第二瓶啤酒了。我好像看到他半闭的眼睛里有某种神情，心想，至少他没再欣赏那些漂亮的雪花。我坐在桌边，合上打字机。
沃尔夫说：“阿奇，只要耐心等，世上任何事都是可知的。佛陀那种被动获取知识和智慧的方式有一个缺陷，就是人生苦短。他坐在那儿听完《序言》第一篇第一节，就去见……就算是某位化学家吧。”
“没错，先生。你是说，我们就在这儿坐着，就能学到很多东西。”
“不是很多，是更多，每个世纪都多学一点儿。”
“也许你行，我不行。我要是再坐两天，就成傻子了，什么都不知道。”
沃尔夫的眼睛微微一亮。“我可不想故弄玄虚，但对你来说，难道这不意味着有所提高吗?”
“当然，”我咕吸了一句，“要不是你曾教导我永远不要再对你说见鬼去，我就要对你说见鬼去。”
“好，”沃尔夫喝了一大口啤酒，擦擦嘴，“你生气了，也许就清醒了。我的开场白是对最近某事的评论。还记得上月吧，你走了十天，干了件极其得不偿失的事，你不在时，有两位年轻人接替了你的工作。”
我点点头，笑了笑。一位是从大都市事务所来的，做沃尔夫的保镖，另一位是米勒公司的速记员。“当然了，两个人干得快。”
“的确。一天，有个男人来这儿让我改变他的命运。不是原话，大意如此。后来发现接受这项任务不太可行......”
我拉开抽屉，拿出一本活页夹，翻到我想要的那一页。“没错，先生，找到了。我看过两遍。写得有点乱，这位米勒公司的速记员可不怎么样。他拼——”
“他叫希巴德。”
我点点头，扫了一眼打字稿。“安德鲁?希巴德。哥伦比亚大学心理学讲师。那是十月二十日，星期六，距今正好两周。”
“读一读好吗? “
“Viva voce? ①(拉丁文，意为口述。)
“阿奇，”沃尔夫看着我，“你在哪儿学的，在哪儿学会念的，你知道那是什么意思?”