“你是让我把这些东西念出来吗，先生?”
“我不是让你念出来，讨厌，”沃尔夫一饮而尽，靠在椅背上，十指交叉在肚前，“来吧。”
“好的。首先是对希巴德先生的描述。小个儿男人，五十岁左右尖鼻子，黑眼睛——”
“行了，这些我记得住。”
“是，先生。希巴德先生好像是这样开头的：您好，先生，我的名字是——”
“客套话就算了。”
我往下看。“这段行吗?希巴德先生说：有个朋友建议我来找您，是谁我就不提了。我到这儿来纯粹因为害怕。是恐惧把我赶到了这里。”
沃尔夫点点头。我照着打字稿念。
沃尔夫先生：好，给我讲讲。
希巴德先生：您看了我的名片，我就职于哥伦比亚大学心理学系。既然您是专家，您可能已从我的表情和体态上看出了害怕的烙印，几近恐慌。
沃尔夫先生：我能看出您的忧虑，但无从得知那是慢性的，还是急性的。
希巴德先生：是慢性的。至少正发展成慢性的。这就是为什么我来找……找您。我无法再承受这种压力了。我的生命受到威胁，不，不是，比那还要糟——我的生命已被剥夺，我承认。
沃尔夫先生：当然，我的生命也被剥夺了，所有人都一样。
希巴德先生：胡说八道。对不起。我不是在讨论原罪①(据《圣经》记载，亚当和夏娃偷吃了伊甸园的禁果，被上帝逐出伊甸园，从此不再永生)。沃尔夫先生，我要死了。有人要杀我。
沃尔夫先生：真的?什么时候?怎么杀?
沃尔夫插道：“阿奇，你可以省掉先生。”