他点点头。“桑蒂尼先生走了段时间了。”
“那就只有您了。问您那些刁钻的问题没意义。您为什么不直接跟我说说?”
他又是一丝苦笑。“您大概知道有两三个朋友怀疑我撒谎护着保罗?蔡平?”
“知道。您是这样吗?”
“不是。我只说事实，既不护着他，也不害他。事情是这样的，古德温先生。您当然知道尤金?德雷尔是我的老朋友、大学同学了。大萧条前，他的画廊办得很好。有时我从他那儿买些东西。我继承了大笔遗产，所以对成功从来没什么迫切追求。我认为每个人的内心和外表都有问题，成为外科大夫，不过是这一信念的副产品。碰巧我有双稳健而灵巧的手。”
我看了看他放在腿上交叉在一起的大手，冲着他的黑眼晴点了点头，那目光又飘回到后脑深处。他接着说：
“六年前，我从尤金?德雷尔那儿试订了三幅曼坦那①(曼坦那Andrea Mantegna，1431一1506)，意大利画家、雕塑家。)的画一一两幅小的，一幅大的。十六万美元。那三幅画当时在法国。保罗?蔡平恰巧在欧洲，我就给他写信，让他看看。看完他的介绍，我订了那些画。要知道，十年来保罗?蔡平一直想当画家。从他的作品看，他很敏感，但线条飘忽不定，形状也没感觉。虽然画得不好，但挺有意思。听说他搞文学去了一一我不读小说的。
“到货时，我正忙于工作，没时间好好检查，就收下并付了钱。我对那些画从来就不是很满意。起初，我还时常兴高采烈地去看看，看了许多次，但总是厌恶地离开，那些画粗枝大叶，还有些生硬，令我难堪而愤怒。我一开始没想到那些画可能是假的，我还以为只是不太适应。但几位专家的评论终于引起了我的怀疑。九月份，将近两个月前，恩里科?桑蒂尼来到了美国，他了解曼坦那就像我了解内脏一样。我请他看看我的曼坦那，他说是假画，还说他知道是谁作的假，是巴黎的一位很有才华的骗子，有声誉的画商是不会故意做这种买卖的。
“那些画让我难受了五年，我想也就是出于这个原因，我才那样对待德雷尔。通常，我不那么确信，也就没那么无情，但在这件事上，我没有丝毫犹豫。我对尤金说我要退货，马上拿回钱。他说他没钱。我知道他没有，这一年，我借给他许多钱来接济他。可我坚持对他说要么马上筹到钱，要么后果自负。我觉得到最后我还会像往常一样软下来，怎样都行，但不幸的是有时我会耍耍怪脾气，越是容易动摇，越窑显示出最大的决心。更不幸的是，桑蒂尼就要回意大利去了。尤金要求会会他，这当然是虚张声势。
“我们约好星期三下午五点，我和桑蒂尼先生还有保罗?蔡平一起来找他。把保罗拉上，是因为他在巴黎时检查过这些画。我还以为尤金是想要保罗支持他，但后来看，或许我错了。我们到了。尤金的温文尔雅一一”
我打断了他：“等等，大夫，保罗?蔡平比您先到画廊吗?”
“不，我们是一起到的。我开车去哈佛俱乐部接他。”