鬼贯警部伸出拇指,用力按下了门铃。过了一会儿之后,蚁川爱吉便出现了。他单手拿着海泡石烟斗,身穿灰色长裤与绿色毛衣,加上背心以及领带,展现出一种素雅而简朴的风范。
“我等你很久了,没有迷路吧?”
“没有,这里很好辨认呢。”
蚁川爱吉是一名鳏夫。他去年冬天丧妻,两人也没有孩子,因此他的家里非常寂静。门厅旁的起居室中,只有一台煤油暖炉正烧着,发出阵阵声响;暖炉前排着两张主人与客人用的椅子。蚁川拿来一只托盘,上面放着威士忌、苏打饼干以及奶酪。”很冷吧?来,喝一杯吧!”
“不,不用这么费心。你的好意我心领了,可是我不喝酒的。”鬼贯警部笑着摇了摇头。
“哦,你还在禁酒吗?抽烟怎么样?”
“我也不抽烟。”
“呵,你还是一样不近人情啊!……那么,我泡杯茶给你吧!一到晚上,帮佣的大婶就回去了,没办法好好招待你。我记得好像有立顿①的红茶吧……”
①美国著名便宜红茶品牌,1850年出生在英格兰格拉斯哥一个贫穷家庭的汤姆斯·立顿,是这一品牌的创始人。有一回,出门旅游的立顿,来到了著名的红茶产区锡兰。锡兰红茶是英国人非常钟情的饮料,但由于售价高昂,只有上流社会才能享用到。立顿敏感地意识到,如果能把红茶引入大众的日常生活,则必然能成为一门好生意。1890年他正式在英国推出立顿红茶。他的广告词是“从茶园直接进入茶壶的好茶”(Direct from tea garden to the tea pot)。
蚁川一边念叨着,一边忙着把手中电暖气的插头给插上,然后又拿出杯子排到桌上。
等到他坐回座位后,鬼贯警部用平缓的语调,开始了询问:“那个,我之所以今晚特地来叨扰,还是为了上次那件事。你去年夏天在二越买了一个皮箱,对吧?而且还跟膳所那只是同一种款式的。”
“没错,我是买了。当时是为了亡妻买的。”蚁川爱吉淡淡地回答,声音中听不出一丝一毫的情感。
“那么,那箱子现在还在你这里吗?”
“嗯,还在这儿啊!……”蚁川爱吉点了点头。