“的确是我最先请求你们的，不过不好意思，手术费和我找工作这两件事，我都拒绝你们的帮助。也请不要再送花来了。就这么结束吧。”
“你真的什么都不接受了吗?”
夏美气得撅起了嘴。
“梨花，求求你了。就当代替小纱，一天一请求吧。”
希美子说。不知为什么，她的眼中滚动着大颗的泪珠。尽管我没有资格代替母亲，但实际上，对于了解真相的我来说，确实有一个请求想实现。
“那么，哪怕一次也好，请满足外婆的愿望。”
◆
外婆坐在轮椅上，我缓缓地推上斜坡。公共设施旁常常可以看到一些事后整修显得很不自然的斜坡，但这儿从一开始就有。外公已经考虑到来这儿参观的各种人的需求。
在入口买了两张入场券，进入之后一直向前。宽敞的楼层中央，最引人注目的就是展示在那儿的画。
“未明之月”——这幅在竟拍中登场的画作，被北神建筑事务所买下，作为公司成立五十五周年的纪念，被赠予香西路夫美术馆。上书：表彰高野和弥氏的功绩。
最初得知要添加这行字的时候，我给秘书伸明打了个电话去抗议，让他别犯小聪明多此一举。而他回答我说：“就像你爱外祖母一样，我也喜欢我的祖父，我只是想让他得以解脱而已。”接着他告诉我北神阳介现在的情况，就离开了。
虽然没有公开给大众，但北神阳介似乎已经在十年之前就患上了认知障碍，进了医院。尽管现在已经把家族的事务忘得一干二净，但听说偶尔还会突然想起什么似的，用铅笔在纸上描绘一些类似香西路夫美术馆的图案，然后又撕毁丢弃。
外婆出神地盯着那幅画，轻拭眼角。
“这可真是太好了。”
我掏出手帕说。
“谢谢。”
外婆用手帕擦着横流的眼泪说。她的视线依然离不开那幅画。她到底在想些什么呢?
手术前一天，我把在清里别墅发生的一切都告诉了外婆。但说不定，有一些东西，我只想把它们藏在心底永不说出口。可是什么该说什么该藏，一件件细细掂量太过困难，于是我放弃了。
外婆静静地听我说，不时地流下泪水。听着这一件件往事，不知外婆想了些什么。全部说完之后，外婆唯一提到的，就是我的母亲。
——我知道小纱和明生一起去爬过山这件事。因为我读过那封信，我知道不是希美子寄来的。明生他在我工作过的小餐馆吃晚饭的时候，还翻过八岳的地图嘛。
在佛龛前，我把这件事也一起报告了。