KTV里无比喧闹。在那喧闹中，郑旭倚在角落的沙发上，出神了好久。服务员来送了一次酒。有人问他，郑老板喝什么？郑旭一个激灵，醒过神来，摆手说不喝不喝。他滑开屏幕，回张未然说，去呗，给我留一个名额。
过了一会儿，张未然回他：转性了？不是说披沙拣金这种事太傻不干吗？
郑旭说：总得试试吧。
他在微信搜索栏里敲下了许千山的手机号码，发了个好友请求。想想又怕许千山不用这个，他接着发了条带链接的短信。发完郑旭想，短信都发了还怕什么呢？干脆尿遁，去厕所给许千山打了个电话。许千山大概是在忙，没接。
郑旭看了眼时间，十一点二十五。许千山没这么早睡。他站在厕所门口，盯着镜子里的自己看了几十秒，迅速下了决定，下楼上车，往学校开。
夜里外来车辆不让进学校，有培训证也不好使。郑旭不管不顾，把车停在附近铁定要违停罚款的位置，一路跑进了校园。北大虽然不如隔壁大，占地面积也不算小了，从他进的这个校门到博士后公寓要走好久。郑旭穿着西装皮鞋，跑在新修的柏油路上，鞋跟在寂静的校园叩出滑稽剧的音效。他大口呼吸着夏夜里热度未歇的空气，心跳声在周围蝉声里异军突起，响如擂鼓。
太菜了，郑旭想。他每天都跑五公里的，今天怎么这么菜。
郑旭觉得有点儿丢人，但此时此刻，他非常情愿丢人，并且一定要丢人丢到许千山面前去，教他也见识一下。郑旭边跑边掏出手机，又拨了一次许千山的电话。这次许千山接了。
许千山说：“郑旭，怎么——”
郑旭打断了他的话。他说：“许千山我爱你。”
许千山愕然失语。
郑旭边喘边说：“千山，许千山，我真他妈喜欢你。这么久了我还是喜欢你。我只喜欢你。我就这么没出息。”
郑旭急切地奔跑着、倾诉着，急切地等一个回复。但许千山还是没说话，郑旭原来沸腾的热血也逐渐凉了下来。他向着四周张望一圈，停下脚步，撑着膝盖喘了一会儿。等直起身来的时候，理智找回来了一大半，回忆也接踵而至。郑旭想，十年前那个雨夜，许千山是不是就像自己等他一样，等着郑旭的一句话呢？