雷切尔的眼睛睁开了，我看得出来她刚才想的也是同一件事，盼着我就此罢手，打道回府。当然那是不可能的。我们眨了眨眼。施工场地清理好。她的手离开了我的手腕。我壮着胆又扫了一眼雷切尔。不，尽管我们都不是风华正茂的21岁了，不过那也没关系。我仿佛看到青春再现，我依然爱着她，盲目，错误，愚蠢，天真，随你说什么都行。我依然爱着她。这么多年来，在其他事上我可能说服得了自己，但我对她的爱一刻也没有停息过。她还是那样靓丽动人，美妙绝伦。当我想到她曾差一点就接近死神，那只巨手险些让她窒息时，那些琐碎的疑问开始消逝。它们是挥之不去的，除非我知道真相。但不论最终答案是什么，我不会为此沉迷其中，空耗精力。
“雷切尔?”
但她突然挺直身子，眼睛又回到掌上定位仪上。
“出了什么事?”我问。
“他们停住了，”雷切尔说。“再走两英里就能赶上他们。”
三十一
史蒂文·巴卡德放下电话筒。
他想，你一失足滑进了罪恶。你跨过界限只那么一会儿，就跨回来了。你感到安然无恙。你相信你把事情改好了。界限还在那里丝毫未动。唉，尽管那地方现在可能有个污点，不过你还是能看得清清楚楚。下一次你跨过去，污点又多了些。但是你对处境有自己的看法。不管那条界限发生了什么事，它的位置你都牢记在心。
难道不是吗?
在史蒂文·巴卡德的办公室里，满满当当的酒柜上方有一面镜子。他的室内装饰师坚持说所有的显赫人士都应该有个地方炫耀其成功，所以他有一个。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看着自己的影子，这也不是他生命中第一次这么想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上学时的成绩，他的学业能力倾向测验和法学院入学考试成绩，他在法学院的名次，他的律师考试成绩(他是第三次才通过的).。如果人生是一场儿童足球游戏，孩子们选择自己位置的话，他会在中间被选中，排在种子选手的后面、蹩脚选手的前面——就在不为人注意的角落。
巴卡德之所以干律师，是因为他相信当个法学博士能够给他带来一点声望。但事与愿违，没有人聘任他。他在帕特森县法院大楼的旁边开设了自己的可怜巴巴的律师事务所，跟一个保释保证人共用一间办公室，，他不断怂恿形形色色的事故受伤者打官司，但即使这样在二流的律师行列里，他也不能脱颖而出。他费了好大的劲才娶了个老婆，老婆的境况比他稍微强一点。就是这一点，她还总是喋喋不休地提醒他。
巴卡德确实曾经有不如常人的方面——远远不如常人——就是精子数量。尽管他使出浑身解数——老婆唐并不真的喜欢他试来试去——但还是不能使老婆怀孕。四年后，他们想领养一个孩子。这一次史蒂文·巴卡德又掉进渺小卑微的深渊，这使他找到一个白人婴儿的愿望——唐所梦寐以求的——几乎成了不可能的事。他和唐去了趟罗马尼亚，不过能领养的孩子不是年龄太大，就是由于药物而生性愚笨。