“对。”
“你能肯定是两枝不同的枪吗?”
“没问题。”
“其中包括我那枝史密斯&威森手枪?”
“这你都知道，马克。”
“所舍的弹道报告你手头都有吗?”
“大部分。”
我舔着嘴唇，准备就绪。我多么渴望我是错的。“谁被我那枝枪打中了——我还是莫妮卡?”
他跟我绕起了弯子：“你现在问这个问题干什么?”
“好奇。”
“嗯，好吧，稍候。”我听到他哗啦哗啦翻动纸页的声音。我感到喉咙被卡住了，差点把电话挂断。“你妻子。”
当我听到外面的停车声时，我把话筒放回叉簧。伦尼转动着门把手，开了门。他没有敲门，不论怎么说，伦尼从不敲门，没错吧?
我坐在长沙发上。屋子里静悄悄的。他两手各拿着一杯斯诺比饮料，笑容满面。我不知道曾多少次见过他的笑容。我记得它比此时还要不自然。我记得它堆满了大括弧。我记得他血流满面，那次我们去滑雪橇时摔下了戈特家的后院，撞到了一棵树上。我还想起了三年级时大块头的托尼·梅鲁诺找茬跟我打架，伦尼一下子跳上他后背的情景。我现在记起了托尼·梅鲁诺打碎了伦尼的眼镜。我觉得伦尼没把它当回事。
我是那样了解他。或者，也许我根本就不了解他。
当伦尼看到我的脸色时，他的笑容慢慢消失了。
“那天早晨我们本来打算去打短网拍墙球，伦尼，还记得吧?”
他放低杯子，把它们放到茶几上。
“你从不敲门。你一直都是直接开门，就像今天一样。那会发生什么事，伦尼?你来接我，你开了门。”
他开始摇起头来，但我现在心里亮堂得很。