“阿娜斯塔霞，”达米尔哀怨地说，“你真让人受不了。鬼让我爱上了你。算了，
把电影看完吧，我去煮咖啡。”
银幕上的孙子已长大成人，忍受着凄惨孤独的生活。“你使我失去言语的天赋，”
他责备着爷爷说，“我不能正常地表达自己的情感，我只会演奏，我失去了所有的朋友。
女人们回避我，因为我口齿不清，只能凭借音乐和她们交流。”处于弥留之际的瞎眼爷
爷回答说：
“可是你创作了伟大的不朽的音乐作品。”
“我不需要那些东西，我需要妻子、朋友，我需要像大家一样生活。”
“一个创作了伟大音乐作品的人不应该像大家一样。如果你有天才，就忘掉平庸的
生活，连同生活的准则和各种愚蠢的事。它们并不适合你，你是天才。”爷爷说完慢慢
地闭上眼睛，但孙子站在他的床边疯狂地喊着：“我不想成为天才，不想！不想！不
想！……”他蓦然想起他不能用言语表达对爷爷、对自己、对音乐的全部愤恨，便抓起
提琴演奏起来。剧终。
在娜斯佳看来，这是部绝无仅有的影片。达米尔无可争辩是真正的天才。他的音乐
才能在影片中得到充分展示，当然情节也非同一般。
“你喜欢吗？”达米尔注视着她的眼睛。
“很喜欢，”娜斯佳真诚地“还有什么吗？”
“没有了，我只带了一盒，想给列基娜看看。”
“有趣，那你还给她看了什么呢？为哪部片子她那么无情地批评你和把你叫做马虎
从事的人呢？为这部片子吗？如果记忆力没有背叛我，你今天白天不是断然声称，列基
娜·阿尔卡基那芙娜还没有看过这部片子吗？你又在撒谎，达米尔·伊斯马依洛夫。但
我不会抓住你的话柄，揭穿你的谎言。我不是在工作。只不过我要把你置于难堪的境地，
我要表明你的骗术并不高明而我却能洞察入微。那么以后呢，我和你没有任何瓜葛。你
想撒谎，随你的便。这和我毫不相干。”
后来达米尔又久久地温柔地吻着娜斯佳。他抚摸着她的背，轻轻拨弄着她的长发。
于是娜斯佳心里开始计量控制情势的节奏，同时责骂自己厚颜无耻、冷酷无情和完全失
去浪漫情调。“我是精神上有缺陷的人，”这是她近来多次自责的一句话，“为什么我
不能从一个天才的美男子的献殷勤中得到快慰呢？为什么我感到如此厌恶？”她给了达
米尔放纵的机会，这次计数到20。随后她站起来，道了声晚安便回自己房间去了。
巴威尔·杜布雷宁多年养成一个习惯：从来不在女人那里滞留到早晨。他的概念中