"我不知道，阿黛尔。也许只是说气话吧。我还遇到了一个女人，我可能会对她感兴趣的。她已经结婚了。"我说着笑了，"我从来没有跟什么已婚女人有过瓜葛，所以她对我是绝对安全的。她再安全不过了。我想我是在倒退了。"
"你想听我就此事给你个意见吗，亚历克斯?嗯，我不能给你什么意见。不过你自己肯定有很多事情要做。"
"我正在调查一宗非常糟糕的凶杀案。事实上，是两宗。我刚刚停止调查另一宗特别让我烦恼的。我想我可以自个儿解决那个问题。不过，你知道，很可笑。我怀疑我仍然想取悦于我的妈妈和爸爸，却做不到。我克服不了被遗弃的感觉。不能理性地看待它。有时候我觉得我的父母都死于一种致命的悲哀，而我的兄弟们和我就是他们悲哀的部分原因。我很害怕我自己也有这种悲哀。我想我妈妈和爸爸可能和我一样聪明，而他们也必定因此而受尽了折磨。"我妈妈和爸爸还很年轻的时候就死在北卡罗来纳了。我爸爸是酗酒而死的，我一直没有真正把它忘怀。我妈妈比我爸爸早一年死于肺癌。我九岁的时候，奶奶收养了我。
"你觉得悲哀可能在基因里面，是会遗传的吧，亚历克斯?我自己也不知道怎么看这事。你看过《纽约人》上面关于双胞胎的文章吗?有一些证据可以证明基因理论。那种暗示真叫干我们这一行的恐慌。
"是作侦探的吗?"我问她。
阿黛尔对我的小玩笑未予评论。
"对不起。"我说，"对不起，对不起。"
"你不用道歉。你知道当你把愤怒发泄出来了的时候我是多么高兴。"
她大笑起来。我喜欢和她谈话，因为我们的谈话可以像那样跳跃，一会儿笑，一会儿哭，一会儿严肃正经，一会儿滑稽可笑，一会儿吐真言，一会儿说谎话，就是把所有困扰我的事情全都讲出来。阿黛尔·菲纳丽比我小三岁，但她比她这个年纪的人要聪明，也许也比我这个年纪的人要聪明。跟她见个面，聊一聊，比在我家阳台上弹布鲁斯还要好。
我又谈了一些，让自己痛痛快快地说个够，让自己的心灵自由舒展，感觉非常之好。一生中能有一个人你可以对他无所不谈，真是太好了。没有这么个人对我来说简直是不可想像的事情。
"这是我最近认识的一个人。"我告诉阿黛尔，"玛丽亚被杀害了。我伤心啊伤心啊，但我从来没有从这个损失中恢复过来。就像我从来没有从失去我妈妈和爸爸的损失中恢复过来一样。"
阿黛尔点点头，"要找到一个知音真是难于上青天。"她知道。她自己从来也没能找到一个知音，真可悲。
"失去一个也很难受--失去一个知音。因此，现在我当然极其害怕失去我所深爱的别的人。我逃避与人建立感情关系--因为最终可能还是会失去的。我不离开警察这一行--因为那可能也会是一种损失。"
"但是你现在想这些事情想得很多。"