她的公寓是个一居室,带一个小巧舒适的书房。我们要把它翻个遍。曾经住在这里的那个女人协助谋杀了托马斯·伯恩斯总统。
这间小书房曾经被用做他们的影片剪辑室。这公寓现在已经具有历史重要性了。因为只要这栋楼还在,人们就会指着它说,"吉尔以前就住在那儿。"
她买的是一种乡村俱乐部式的看起来没有个性特色的家具。是那种中产阶级的装饰品。斜纹棉织绒布做的一个沙发和一把扶 手椅。贴着本地家具商店的标签:一流室内装饰,阿灵顿殖民商行。每个房间里都是冷色调的。吉尔屋里有许多象牙色的东西。一块冰蓝色的带图案的小地毯。一个用磨光仿古松木制的颜色暗淡的大型衣橱。
墙上几个画框里放着缠在一起的白宫显要人物寄的圣诞卡,有当今新闻部长的,有总参谋长的,甚至还有南希·里根写的一个短短的便条。没有伯恩斯总统向我提到过的任何"敌人"的照片。萨拉·罗森是一个隐蔽的追星族,对吧?杰克曾经是她所追的一颗星吗?杰克真的是克文·霍金斯吗?
跟我们说,吉尔。我知道你想说。告诉我们到底发生了什么事情。给我们一个线索。
一张小卷盖式书桌上搁着遗产基金会和加图学会寄来的一些邮件,这两个都是保守的组织。有几本《美国新闻和世界报道》、《南方生活》、《美食家》。
还有关于将在K街上的切普特斯举办的诗歌朗诵会、关于政治与散文、关于华盛顿地区的书店的一些小传单。吉尔是那个写诗的人吗?
有一首诗被从一本书上剪下来贴在书桌上方的墙上。
做一个--知名人物--多么无聊!多么公开--就像一只青蛙
在漫长的六月里--把他的名字
向一片倾慕的泥塘透露!
艾米莉·迪金森
艾米莉·迪金森显然跟杰克与吉尔一样对名人持有相同的见解。
书房和卧室的四壁都是书。墙壁就是书柜。小说、非小说类写实文学、诗歌。雅的俗的读物。爱读书的吉尔。喜孤独的吉尔。性感老处女吉尔。
你是谁,吉尔?你是谁,萨拉·罗森?
甚至还有一点儿显示了幽默感的证据。前走道里有一个装在画框里的告示牌:用手风琴者进监狱。这是法律。
你是谁,萨拉一吉尔?
在此之前有谁真正关心过你吗?你为什么协助犯这种可怕的罪行?这样做值得吗?像这样,作为一个孤独的老处女而死去?是谁杀了你,吉尔?是杰克吗?
要是我发现了一点无可争辩的真相,只要一点点,那么其他的谜团就会接踵而破,我们就会终于把什么都弄清楚。我想相信事情会那个样子发展的。
我仔细察看吉尔的衣柜。我发现她日常穿的服装大部分都是深色的。商标都是布鲁克斯兄弟和安·泰勒。正式场合穿的无带浅口轻便鞋、跑步鞋、日常穿的低跟鞋。有几件跑步和运动时穿的运动衫。