与此同时，我尽量记住保养的时间，经常开去镇上的修理店检修，每周洗车一次。洗车店9.99美元的“豪华套餐”含内部吸尘、泡沫清洗、上热蜡以及风扇吹干。我拿着票，看着服务人员把野马车开去和其他车一起排队上传送带，然后消失不见了。我走进店内付钱，拒绝了香草味后视镜小挂件的推销，来到等候区，透过长长的观察窗往右看。服务员把野马车开到扁平的机械轨道上，后面紧跟着一辆不知名的白色掀背车。
四大块布将肥皂和水来来回回地抹在车顶上，侧面有密集的布条不断地扫动车身，前面一把圆筒状的软刷欢快地擦洗车前脸。汽车被肥皂、清水、热蜡团团围住，机械的擦拭和清洗动作令人昏昏欲睡。我觉得洗车有趣足以证明我当时的生活多么无趣。
我看得入神，完全没注意有人站到了我的身边，直到他开口说话。
“你的野马车?”
“是啊，”我看了他一眼。40出头，黑发，下巴好看，体型苗条，长相还没有帅到令人望而生畏的地步。他穿着皮靴和泛白的牛仔裤，卷起蓝色粗布衬衫的袖子，笑起来露出洁白的牙齿，还有一颗虎牙。
“你是野马车迷?”我问。
“当然啦。我哥哥上高中时有过一辆429。老天，开那车上路简直要飞起来了。那是1969年的吗?”
“差不多，1970年的。进气管和下水道一样粗。”
“那必须的。气流速率多少?”
“80，”我说得好像自己真懂似的。车子往前开，我也沿着玻璃窗往前走。“那是你的掀背车?”
“是的哦，”他说。“买的时候很喜欢，可惜问题不断，我找过经销商三次，他们总说无能为力。”
两辆车都看不见了.，我们一起往出口走。他赶到我前面拉开玻璃门，请我先走。现在我看清楚了，他的车是尼桑。两辆车都由一名机师开到柏油路上，再由两组工人用毛巾擦干水迹，在轮胎侧面上油。很快，一名工人举起毛巾向我们示意。
我走过去时，尼桑车主对我说：“你要是打算卖车，在那儿的黑板上贴个条子就行。”
我转身退后几步。“我确实打算换车。”
他哈哈大笑。这时另一名工人示意他的车好了。
我说：“我认真的，这车不适合我。”
“为什么?”