我走到洗手间，打开灯，瞪着镜中的自己。我为什么要愧疚?这种消息用什么方式传达都是如此结果，我为什么要苛责自己?我早料到贝克斯菲尔德之行注定失败。伊桑不可能承认自己的行为给父亲造成了伤痛，也不打算对被取消继承权负责。我理解他的愤怒。多年来在人前抬不起头，最后还要接受父亲的打击。最后一次见面时，他父亲提到了钱，可能伊桑当时说不在乎，之后一定有所想法。我也有这样的时候，面对这笔意外之财，想着如何使用以改变生活。哪怕分成三份，他也能拿到将近20万。这我能理解，然而他对父亲无罪出狱表现出的鄙视，我不理解。不论事实如何，他仍然认为父亲参与了绑架与谋杀。
这种态度，这种场面，我还要经历两次，埃伦一次，安娜一次。我估计伊桑会第一时间把坏消息告诉她们，但不能确定。我可以用邮件的方式通知她们，但内心深处，我仍然认为当面谈话能够减少对她们的打击，虽然迄今为止我还没完成过如此高难度的任务。既然已经开了240公里过来，何妨一试呢?走运的话，他们三个我这辈子也不会再见了。
我离开洗手间，拎起扔在床上的皮包，从外层袋里掏出大跛的名片，拿起电话拨出号码。三声铃响……四声，答录机响了。
“我是大跛，你懂的。”
听到嘀的一声之后，我说：“你好，里佐先生，我是金西·米尔霍恩，我们之前见过面。我在伊桑妻子家找到他，刚刚谈过。你能告诉我安娜在哪家店工作吗?我还是想联系她。我的号码是……”
我低头看电话，通常拨号盘中心都会有总机以及房号。我说：“稍等……”
我四处张望，房间另一边还有一张书桌和一只抽屉柜，都是空的。我拉开床头柜抽屉，有一本电话簿，可是在黄页里查旅馆号码太费事了。没有旅馆火柴盒，没有便笺纸，没有印着地址和电话的圆珠笔。怎么办?斯莱夫泰酒店管理层不肯为营销手段花一分钱，保洁员甚至不乐意在卫生间贴“已消毒”的封条。
“别管号码了，我住在斯莱夫泰连锁酒店，要麻烦你查一查了，请打电话给我。”
我挂了电话。现在怎么办?
我可以待一会儿，等他回电话。我打开旅行袋，拿出迪克·弗朗西斯的小说，躺上床，翻到上次读到的地方。我伸手打开床头灯，灯泡只有40瓦，基本看不清。我侧过身，举起书迎着光，这太傻了。如果看不了书，晚上临睡前我还能干什么?我的最爱就是睡前蜷在床上读书啊。
我关上灯，舔湿了手指，把灯泡拧下来，然后拿上灯泡，来到前台。前台店员正在接电话，一看到我就伸出一根手指，表示打完电话马上接待我。从听到的几个字判断，这是私人电话。于是我靠在服务台边，一个字一个字地仔细听。不出20秒，他找了个理由挂断了电话。
“您好，女士。”
我拿出灯泡。“这个能换成100瓦的吗?”
“我查查。”
他走进后面的办公室，片刻后拿着一只灯泡出来了。“这只60瓦，只有这个了。管理层计算过，使用40瓦灯泡一年节省25美元。”