她端详着照片，微微一笑。“1949年，好像就是昨天，我们当时多年轻啊，这裙子当年可是时髦呢。”
“你是怎么认识他的?”
“那时我刚从城市大学毕业，等着入学上护理学校，在一家小诊所做前台接待。他要补牙，提前来开一张抗生素的药方。我们聊了一会。我下班后发现他在停车场等我，请我喝咖啡，我同意了。”
“故事就这么开始了，”我说。
“是的吧。我被他迷住了，他温柔可爱，彬彬有礼，还有些害羞，因为他有马方症，其实并不严重。他脊椎侧弯，手指过长，视力极差，但我不在乎。”
“你的家人怎么想呢?”
“他们想不通，可是他们没有阻止我。我想他们是觉得这段关系不会长久吧。我不想生孩子，他又有遗传病，风险太大，我们不能要孩子。”
“明白。”
“是的。大家都不理解我怎么会看上他，可我不在乎。”
“他真是幸运儿。”
“我也很幸运。我估计你们没有找到应收账款，也没找到现金吧。”
“是的。不过我承认大部分东西我都没仔细看。你是怎么判断该留什么，该扔什么?好多东西看上去就是垃圾，请原谅。”
“他在家里的东西也一样。他显然有很多秘密，我总担心他把有价值的东西藏在哪个角落了。”
“有需要我帮助的地方，请尽管开口，”我说。
“非常感谢。”
“我想说明一件事情。出于某种原因，皮特持有属于原来公司的文件，公司所有人是本·伯德和莫利·夏因。我担心那些合同和报告一旦泄露会引起不良后果，所以我把文件留下来了。如果扔进垃圾堆，真不知道最后会落到谁手上。”
“我哪里能知道少了一箱呢，谢谢你告诉我。”
我们继续聊了一会儿，我便告辞了。我留了一张名片给她，以备不时之需。
临走前，她忽然抓住我，“请帮个忙，请你……要是你觉得为难，你尽管说。我想为皮特办悼念仪式，不是现在，大约一个月后。他没什么密友，不过大家都认识他，也喜欢他。他不可能有仇敌的。不知你是否愿意为他致悼词。你们在一起共事了那么久，你比其他人都了解他。”
我的脸腾地红了。以我对皮特的轻蔑厌恶，她邀请谁也不应该邀请我站到台前颂扬他的优秀品格。可是露丝那么温柔，那么天真，让她去面对这一切真不公平。我思绪万千，久久不能开口。
“不知道啊，”我说，谎话像消化不良时冒出的胃胀气一样，冲口而出。“我最害怕当众发言了，那种场合很吓人。有一次在主日学校要我念一段圣经，我就昏倒了。我真的很想帮忙，可我真做不到。”