“车停哪里?”
“灰色表示停车场，”他说。“进楼后拿停车券，就不用付停车费了。”
我谢过他，开进了校园。已经很多年没来大学了，所有新建的大楼我一概不识。地面停车位没有了，原先的两层立体停车场被5层车库取代。新宿舍，新学生会大楼。我把地图摊在方向盘上，寻找目的地。最后，我找到了停车场。
我把车停在第一个找到的空位上，检查过自己的牙齿、头发以及妆容之后才下了车。我说的妆容是我出发前曾刷了四下睫毛膏，结果，睫毛上只沾了一个小黑点。我还涂了唇膏，现在已经没了。我真搞不明白怎么会这样。
健康科学楼大门敞开，学生进进出出，大多数人非常节省衣料——只穿背心短裤，满眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要么是夹趾凉拖，要么是粗跟军靴。楼外至少拴了100辆自行车。
进门之后我转弯到电梯处，查看墙上的楼层指引。诊所在一楼。我走过去时，特意往里面张望，不少学生坐在候诊室。我一边走一边看着门牌号。我找到管理办公室，两名秘书和三名打字员正在辛苦工作。
林顿的秘书格蕾塔不在。我本打算自报姓名，提醒她预约的时间，可她座位上没人，其他人都埋头摆弄自己的计算机。她的预约本打开在桌上，但没有今天的日程。我刚才走过来的时候看到墙上挂着里德医生的白色铭牌。于是，我走了出去。
里德医生的办公室开着门。外间是接待处，里面才是医生的办公室。医生坐在办公桌后，面前放着一本病历，正在专心地写着什么。他用的是左手，我始终对左撇子很好奇。我敲敲门框，“里德医生?”
他抬头，“什么事?”
“金西·米尔霍恩。”
他没有反应，我接着说：“我约了您9点钟。”
他表情困惑，翻了翻桌上的台历，站起身。“抱歉，我不知道今天有预约，秘书通常会提前通知我。”
“现在不合适吗?”
“没关系。抱歉，能再说一遍您的姓名吗?”
“金西，我姓米尔霍恩。”