“朗齐奥·德斯坎萨多旅馆的露西尔说你也许能帮点忙，提供点消息。”我斜靠车边，尽可能摆出温暖的笑容，否则只能去踢人行道出气。
“什么样的消息?”
“今天下午你接到那边的叫车电话，C幢十二号房。一个高个子、身材姣好的红发女孩，她叫贝蒂·梅菲尔德，不过她可能没告诉你。”
“通常客人只告诉我去哪儿。有问题吗?”他朝着挡风玻璃吐出一口烟，等烟雾弥漫在车厢中后又说，“怎么一回事?”
“女朋友跑掉了。一点小争执，是我的错，我想跟她道歉。”
“她家住哪儿?”
“离这儿很远。”
他用小指头轻弹叼在嘴角上的烟，弹掉烟灰。
“或许这一切是她算计好的，又或许她根本不想让你知道去向。你现在这个情况已经算走运了，要想跟镇上这些旅馆玩花样，他们可不会饶过你。据我所知他们是出了名的凶恶。”
“或许我是个骗子吧!”我一面说一面从口袋里掏出名片，他看完后还给我。
“很好，”他说道，“这样好多了，不过这是违反公司规定的，我可不愿找麻烦。”
“五块钱的生意有没有兴趣?还是这也违反规定?”
“公司是我家老头子的，要是我闯出祸来，他会气得吐血。并不是我不爱钱。”
墙上电话铃响，他下了车跨跑三大步去接，我就在原地紧咬下唇站着不动。他讲了一会儿又回来，钻上车，往驾驶椅一坐，整套动作一气呵成。
“我得开工了。”他对我解释，“抱歉，我可不能迟到，我刚从德尔玛尔赶回来，七点四十七分有辆往洛杉矶的火车，德尔玛尔有个临时站，这一带的人都在那里乘火车去洛城。”
他发动引擎，探出车窗把烟屁股朝街道扔。
我随即说了声：“谢谢!”
“谢什么?”他倒好车一溜烟就开走了。
我再看一次表，算了一下时间和距离。从这里到德尔玛尔十二英里，载客到德尔玛尔，把他或她放下，来回一趟约莫要一个钟头。这小子把消息给了我，那一定是跟我打暗号，否则他大可不必浪费唇舌。
我望着那部车子，直到它离开我的视线，然后过街道朝电话亭走去，我让亭子门开着，投入硬币，拨个零。