“看，我的努力全泡汤了。”我说，“你们两个有谁注意到带她走的司机是谁?”
“乔·哈姆斯，”女孩脱口而出，“你应该可以在往广场的途中找到他，或者打电话到电话叫车处。那个人相当好，他还曾经对我很有意思呢!”
“还曾经一路追到帕索罗布斯。”男子冷笑道。
“哦，这我可不知道。好像你当时并不在场啊!”
“是啊，”他叹口气，“为了买幢房子，男人每天工作二十个小时，而当你存够钱，你的女人早跟别的男人玩疯了。”
“她不是你说的那种人。”我说，“她在逗你。每次她看着你的时候，眼里充满着幸福的神采。”
我对他们微笑示意然后离开。
就像大多数的小镇一样，埃斯梅拉达也有一条主街，纵贯隔分出两排整齐的商用建筑，只有几条巷子，四周尽是一成不变的住家街巷。不过和多数加州小镇仍然不同，这里没有质地粗糙的广告牌，没有提供行车外卖的汉堡店，也没有写着“欢ó-光临本镇”的拱门。整个镇上不见卖烟的摊贩，找不到弹子房，没有人游手好闲地在街头鬼混。广场大街上的商店并非一般老旧狭窄的那一类型，但也没有因为赶时髦而以玻璃帷幕、不锈钢门来装饰店面，更没有明亮耀眼的霓虹灯用以招徕客人。并不是每个居住在埃斯梅拉达的人都富甲一方，也不是个个都幸福无忧，成天开着凯迪拉克、捷豹或里莱满街乱逛。这一带的消费水准相当高，销售奢侈品的店家如同比弗利山庄的名品店一样高雅、气派，只是没那么新奇华丽。此外，还有一点小小的差异，在埃斯梅拉达，老店仍然清爽干净，而且精巧别致，这种店要是在别的地方早就成了一片灰暗寒酸。
我把车停在街的中段，电话叫车处就在我前方。这个时候早已关门。它的入口设在后面，大厅为了整体设计的一致风格故意牺牲一块，呈凹字形，那块地儿装了两个墨绿色电话亭，就像哨岗，一边一个。对面大街旁停放了一辆失去光泽的暗黄色出租车，就在红线对角上，一个灰发的家伙窝在车里看报，我穿过街道向他走去。
“你就是乔·哈姆斯吗?”
他摇摇头说：“他过会儿才回来，你要叫车吗?”
“不需要，谢谢。”
我走开后盯着旁边的橱窗看，窗内有一件灰棕色运动衫让我想起拉里·米切尔。里头还摆了两三组胡桃色高尔夫球鞋、进口斜纹软呢，与运动衫搭配成一组，陈列在宽敞的空间里。店外有块红杉木，上面以花体字体刻着一位曾叱咤一时的运动员的名字。
刺耳的电话声响起，司机下了出租车，穿过人行道去接。他对着话筒说了几句，挂上电话后，倒车离开。他一走，整条街便陷入死寂。接着才有几辆车经过，还有一个打扮光鲜的帅小子带着漂亮小妞漫步走来，两个人边逛边看边扯淡。另外一个墨西哥人穿着一身绿色制服开着来路不明的克莱斯勒——当然车子可能就是他的——停在杂货店前，走进去，出来时拿着一包烟，往旅馆开去。
一辆灰棕色的出租车从角落转进来，开到红砖道上，车门上喷有埃斯梅拉达出租车行的字样。一个戴深度厚镜片的壮汉下了车，查看墙上的电话，再回到车里，并从车内后视镜处抽出一本杂志。
我走上前去，这正是我要找的人。天气还没热到穿比基尼，他老兄已经不穿外套，袖子还卷到胳膊肘上。
“没错，我是乔·哈姆斯。”他在烟管上塞进一片药，然后点燃。