他没有出现。我抽了最后一口，把烟扔出窗外，倒车。正当我转出车道开上进城道路时，他的车在街对面出现了，靠人行道停着。我继续前行，上大路后右转，保持正常的速度，免得他为了跟上我把汽缸烧坏。大约一英里路外有一家叫“老饕”的餐厅。餐厅的屋檐低矮，有一道红砖墙隔离街上的喧嚣，还有个吧台。入口在屋侧。我停车走进去，里头一个客人都没有。酒保和领班正在闲聊，领班没穿制服，站在置放订位名册的高桌旁边。簿子是打开的，上面列写着今晚用餐的订位者。现在时间尚早，要个桌子并不难。
用餐区的光线昏黄，烛光摇曳，一道小墙将它分为两个区。可以想象三十个人同时进餐的拥挤。领班把我安置在角落里，点亮桌上的蜡烛，我点了一杯双份的吉布森威士忌。没多久服务员过来，准备把另一份餐具移走。我要他先别移动，待会儿也许朋友会到。我看着菜单，这里的菜单几乎跟用餐区一样大，要是我无聊的话还可以拿把手电筒慢慢看个够。这家餐厅是我所见过最昏暗的，就算你妈坐在邻桌，你也不会认出来。
我点的威士忌上来了，杯子的外形隐约可见，里面晃的东西就不知是什么了。我尝了尝，还不坏。就在这时候，戈布尔悄悄坐进我对面的位子。我费劲地盯着他看，样子跟前一天差不多。我继续瞄菜单，上面的字迹像盲人用的点字。
戈布尔把手伸过来拿起我的冰水就喝，“你跟那个女的进行得怎么样了?”
“哪儿也没去成。问这干吗?”
“那你们俩上山去干什么?”
“本来打算风流一下，可惜人家没心情。你关心这些干什么?你要找的人不是米切尔吗?”
“很好笑的笑话。‘不是米切尔吗’。我记得你上回说没听说过这号人物。”
“后来知道了。还见过面呢!他当时烂醉如泥，跟只猪一样，差点没让人家撵出去。”
“很好笑。”戈布尔讥讽地说，“那你又是怎么知道他的名字的?”
“因为别人都是这么叫他的啊——你想那实在是笑死人了，对不对?”
他冷笑道：“我说过要你别插手我的事。我已经知道你的身份，我查过了。”
我点起一根烟，先往他脸上吐了一大口，“有本事就查呀。”
“死不认账，哈。”他不屑地说，“我可是能放倒壮过你好几倍的大汉的!”
“说个名字来听听。”
他倾身靠近我，服务员刚好走上来。
“波本加水。”戈布尔对他说，“要真材实料的，那种酒吧威士忌鬼才要喝。你休想在我的酒里动手脚，我一喝便知。水要用矿泉水，这城市的水简直不能下咽。”
服务员没动，只是盯着他看。
“我再来一杯一样的。”我推推杯子说。