我掏出烟来，递一根给他。
他摇头拒绝。
“规定说只能在办公室内抽。”
“还有在派卡轿车后座里。”
他的右手握紧，好像抓着刀柄一般。
“你的补给充足吗?要不要再补货?”
他双眼直盯着我。
“你应该反问我‘什么补给’。”我说。
他没答话。
“而我的回答则是‘我指的绝不是烟草’，”我自鸣得意地又补充了一句，‘是裹着蜂蜜的好东西’。”
我们视线相遇，彼此目不转睛地看着。终于他轻声开口，“你是卖那玩意的吗?”
“你清醒得很快嘛。我还以为你大概早上七点刚用过货，少说还要神志不清几个钟头。你脑袋里肯定有个闹钟——就像艾迪·阿卡洛一样。”
“艾迪·阿卡洛，”他把这名字重念一遍，“嗯，是啊。那个骑师，他脑袋里有个钟，对不对?”
“大家都这么说。”
“我们可以来笔交易，”他冷冷地说，“你开个价。”
这时办公室里传来铃响，我在铃响前就听到电梯滑动声。门一开，那对在大厅握手的夫妻走出来，女的穿着晚礼服，男的一袭燕尾服，他们彼此贴着站着，仿佛一对偷偷亲嘴被抓到的小情侣。管理员瞥了他们一眼便走开了。引擎发动声传来，一辆崭新的克莱斯勒敞篷车随即出现。男的将女的扶进车里，好像她有身孕似的。管理员站在车门边，那男的绕个圈上了车，并向管理员道谢。
“这里到‘玻璃屋’远不远?”他随口问道。
“不远，先生。”管理员接着对他说明方向。
男的对管理员报以微笑，并伸手从口袋中拿出一张一美元钞票他。
“您无须亲自下来取车的，普雷斯顿先生。只要打一个电话下来，我就会把车开到出口处。”
“噢，谢谢。没关系的。”那男人很快地说。他小心地把车开过减速坡，克莱斯勒便从我的视线中消失了。
“蜜月中的夫妻，”我说，“多么美好，就是不想被人盯着看。”