“最后一个问题。你是怎么瞒过别人的?我是指那些大麻。”
他对周围扫了一眼，“我只有在低潮时才抽。这干你什么鸟事?干别人什么鸟事!就算我被逮到，送进监狱，又怎么样?也许我这一生都像在坐牢，我注定要带着它过日子。这样你满意吗?”他说得真多，一副神志不清的样子，刚刚还半天说不出一个句子，现在却变得喋喋不休。我继续听着那低沉疲惫、毫无起伏的声调。
“我跟其他人都没关系。我每天就是醒着、吃饭，有时候睡个觉。有空你可以来看看我住的地方，我住在波顿巷那个小巷子的一处旧农舍里，屋子像个跳蚤窝一样。就在埃斯梅拉达五金行后方，有个棚子搭的厕所，那里就是了。洗澡时就在厨房拿个盆子洗，床铺就用一张棉絮快掉光的沙发，那屋子里每样东西少说都有二十年以上的历史。这真他妈像个有钱人家住的城镇，有空来看我嘛!看看我住在有钱人什么样的土地上!”
“你说了半天怎么就是漏掉米切尔呢?”我问他。
“漏掉什么?”
“该说的实话。”
“我会在沙发底下找找看有没有，就算有怕也积满灰尘。”
一阵刺耳的引擎声在车库上头的减速坡响着，他转过身去看，我则走进门里按下电梯键。他真是个怪胎，这个干管理员的家伙，实在很怪。不过是个挺有趣的人，还带点悲剧性格，是那种会引人悲伤又教人茫然的感受。
电梯等了很久才来，等电梯时我身边多了个伴。一个身高六英尺三英寸，外形英俊又壮硕的男人，克拉克·布兰登。他穿了件皮风衣，里面套着厚重滚边的蓝毛衣，英格兰贝德福灯芯绒马裤，脚上蹬着野外工程师及公路测量员才会穿的长筒靴子，一副军事演习队伍首领的架势。我相信一个小时后，他会换上一套西装出现在玻璃屋餐厅，届时他就会展现餐厅老板的一面，可能他本来就是老板。拥有一堆钞票、拥有健康的身体，当然主要是他有大量的时间去赚得这两样东西，所以无论他出现在什么场合，都该是被伺候的贵客。
他匆匆看了我一眼，电梯门一开，他等我先进去。电梯服务员一看到他便恭恭敬敬地行礼，他点头回礼。我们都到大厅，他一走出电梯便走到柜台一角，将信函一一拆封，又顺手扔进身边的垃圾桶，大部分的信件下场都一样。我身边有个架子陈列旅游广告册子，我拿起一本，点根烟，翻看了一会儿。
有一封信让布兰登颇感兴趣，他来回读了好几遍。我看出来那是一封手写的信笺，而且是用旅馆里的信纸写的，因为距离不够近，所以只能看出这么多。他拿着信站在那儿，接着蹲下身拾起信封，反复研究上面的字。再将信塞入口袋，沿着柜台挪动一段，把信封交给服务员。
“这是他本人拿来的，还是谁送来的?我似乎不认识这个人。”
服务员看了看信封，点点头，“有的，布兰登先生。一位男士在我刚到班时送来的，是个戴眼镜的中年胖子，身穿灰色西装外头罩着大衣，还戴顶灰扑扑的帽子。不像本地人，样子有点寒酸，不是什么有头有脸的家伙。”
“他说了要找我吗?”
“没有，先生。他只让我把东西放进您信箱里。有什么麻烦吗，布兰登先生?”
“他像个笨蛋吗?”
服务员摇摇头，“不像，正如我所描述的，就是个小角色。”
布兰登咯咯笑道：“他要我捐五十美元盖摩门教堂，这家伙显然是脑袋有问题。”他拿起柜台上的信封，放进口袋，正准备要走，又补了一句，“有没有看到拉里·米切尔?”